第4章 第一人称：halfway（1）
halfway
by橘子
2023.7.13
1
我想起来第一次见到她。
那是个冬天，雪下的很大，我刚刚结束一场剧烈的争吵，只穿了件大衣就冲出家门。
她站在马路中间，一辆车碾压过她的身体。
我们短暂的对视。那双眼睛里，有一些迷茫，也有一些解脱。
此后做了很久的噩梦。我梦见她用那双眼睛望着我，泪水不要钱的往下流，我站在一旁，冷静的看车撞上去。也有梦见她拿起一把刀，在割断自己喉咙前，那双眼睛带着笑意看着我。我开始睡不着，开始想象她眼睛里的内容，在之后的梦里，我看到那张脸变成我的。
去看了心理医生，有医院的，也有机构的，他们告诉我这叫创伤性应激障碍，叫错误知觉，给我开了一些药，做了几次咨询，他们的表情开始变严肃，最后跟我说需要住院。我不愿意，本来也没什么好留念的，收拾东西搬到了另外一个城市。
我走那天，听到母亲带着哭腔大喊：“你走了就别再回来！”
父亲替我回答了她：“你尽管死在外面。”
新的城市气候更温和，人们也温和且冷漠。找到合适的房子不是一件简单的事情，我在市郊的酒店先安顿下来。东西不多，飞机是9点到的，收拾完后也才刚刚11点。
当然睡不着，我把椅子搬到对窗的位置，点了根烟。
那双眼睛又出现在我面前。她或许是双眼皮，睫毛翘起来，像两张翅膀，睫毛下是黑白分明的眼球，瞳孔黑黢黢的，笑起来眼角或许会有一些褶皱。我其实并没有看清楚她的样子，更别提她的眼睛，但是我记得我们对视的那个瞬间。
从失眠以后，我才感受到夜晚真的很漫长，身边的一切都逐渐安静下来，像死掉了一样。在这样安静的时刻，我总是忍不住去想她。那条街有红绿灯，她站在路中间的时候，红灯刚过半。警方的公示上说，她的手腕上存在多处自伤自残的痕迹，经过社会调查，确定为行人自杀。
她电视上的父母看起来对她的死无动于衷，脸上的皱纹像浪一样轻微的起伏了一下，很快就消失了。
抽完这支烟，我打算再尝试一下睡着。医生警告我，再继续失眠下去，所有的症状都会加重。我还想活着。
或许是因为来到新城市，短暂的奔波带来的疲惫感很强，这次没有吃药，我也感觉到模模糊糊的睡意，躺在床上，竟然很快睡着了，而且也没有再做梦。第二天醒过来时，是早上七点。冬天的夜晚很长，七点的天空也只是有一点光亮。我点燃一根烟，突然又觉得很恶心，熄灭后，趴在洗手池干呕。
镜子中的我很憔悴。长期的睡眠剥夺造就青黑的眼圈，还有眼球的黑血丝。我喜欢抽烟，三餐也不固定，人看起来灰扑扑的，透着一股颓废。
打开电视，新闻里仍旧在讲高中教师猥亵的事情。事情发生在青岛，小镇的某所高中。已经长大的女孩有了勇气站出来指认当年的事情，受害者众多，引起社会很大的反应。
我坐下来，盯着电视里面被打码的“狼师”，突然听到“程某”两个字，屏幕上浮现一张被打码的女孩照片，黑白色。
照片上的女孩穿着高中校服，面孔被模糊成一团黑黑白白的色块，我脑子里却不可避免的想到那个在我面前自杀死掉的行人。警察把现场围起来，喊我去警局做笔录的时候，门外的警察打给她的父亲，名字叫做程立人。
她应该叫做程霜。那天她母亲赶过来的时候，一直大喊着“霜霜”。同音的字有很多，比如双，或者爽，但我觉得，那双眼睛的名字应该是霜。
我又点了一根烟，心里想的是两个“程某”的联系。
医院外面的咨询师说，我的一部分症状来自于对自己与她死亡的错误联结感。虽然我不认可这一点，但是她拥有执业资格，作为外行，或许我可以采纳她的意见——我决定去了解那个死在我面前的女生，以排除我的嫌疑。
抽完了这支烟，手机屏幕上的时间刚好从7:55跳到7:56。
我先去了一趟银行，把这些年的定期存款转成活期，总共25万。又回到酒店，买了飞去青岛的票，收拾东西离开。
其实也没什么好收拾的，本来带的也不多。几件衣服，两双鞋子，收拾过程中，我感慨自己留给自己的念想的确不多。
之所以去青岛，我抱着先搞清楚两个程某是不是一个人的念头。如果恰好是同一个人，那也算有了一个调查的起点。至于如果两者不是同一个人又该怎么办，我做好了无功而返的准备，就当是去旅游。
在飞机上睡了一觉，就到了目的地。跟南方相比，青岛的九月凉爽很多。到酒店的时候，刚好下午五点，太阳还没落山。打车到订好的酒店，把行李箱放下，看着窗外粉色的云朵，我的心情出乎意料的平和，于是决定出去吃点什么。
下楼的间隙，我看了下手机，有几条父母的微信，大致还是那些话，母亲向我转了10000，跟父亲相比，语气已经放软。我只回复了询问安全的消息，没有收钱。
“不好意思，借过一下。”一个带帽子的女人擦肩而过。收起手机，我注意到大厅站了一对男女，似乎在争执什么。
前台站在他们中间，神情有些紧张，为难的看着男方：“先生，这是这位女士的个人隐私。如果女士不愿意，我们这边没有权限查记录。”
“什么隐私？”男方看起来情绪激动，大声地喊：“她是我妻子！她能有什么隐私？”
前台尴尬地看向女方。
“陆国发，”女方缓缓开口，半张脸上有明显的红印，“你离不离婚？”
叫做陆国发的男方沉默了，表情变得丰富多彩起来：“你做这些，就是为了和我离婚？”
“不可能！我就算死了，离婚这事你也别想！”他冷笑起来，伸手要拽女方离开，被用力推开后，讪讪地放狠话：“不跟我走是吧？好，你等着！我现在就去找你爹妈！”
他骂骂咧咧的走了。前台松了一口气，悄悄打量女方。
我也在观察女方。
她看起来年纪不大，但也不是刚出校园那种的稚嫩，神态有些疲惫。一身休闲，像是刚运动回来，但是气质很突出，有种凌厉感。刚才的男性比她看起来更衰老一些，扭曲的表情让他本就不多的英俊潇洒变得更加吝啬。
女人向前台致歉，似乎注意到我的注视，看向我的时候稍微笑着歪了一下脑袋，尽管半边脸上的红印有点引人注目，我却被这笑容震慑到，默默移开视线，控制好心跳。
想起自己出来的目的，我离开了酒店，隐隐约约瞥见她转身进了酒店的电梯。
酒店周围确实没有什么好吃的，继续步行了1公里，依旧没有什么进去品尝的胃口。拐了一个弯，大树的枝叶下面露出写着“家常小炒”的牌匾，正巧也走累了，就进去随便吃点。
“狼师”案在这座城市热度很高。店里高挂着的电视正在重播新闻，主持人惋惜的话还没落下，坐在店里角落的一个男人已经开始高谈阔论的发表看法。
他说：“这老师也怪倒霉的，以后工作也没了，不知道该怎么养家糊口。”
外面风吹树叶呼啦啦的响，说话的男人用筷子在一盘花生米里面扒来扒去，筷子和盘子叮叮当当的响。
老板过来送菜单，扭头回应他：“人家小女孩才倒霉呢！实在是畜生。”
“她死了，一了百了，”男人满不在乎，砸砸嘴，继续说：“爆出来这些，学校怎么做人？老师怎么做人？她家长怎么做人？哼，脑袋不清楚。”
“……说的也是。也不是多光明的事情，爆出来对她也不好。”老板应和他。
自己的话得到附和，男人很高兴地喝了一口酒，朝老板挑了挑眉头，笑容带着深意：“十几岁的年纪，听说还谈着恋爱，估计价钱没谈拢吧。”
我的忍耐几乎到了极限。一个声音告诉我，站起来，把花生米和啤酒都泼他脸上；另外一个声音告诉我，很危险，再忍忍，先吃完这顿饭。
或许还有另外的选择。
“老板，”我说：“我要一瓶啤酒，快点上。”
大概三分钟，啤酒已经送到桌上。
我很大声地笑了一声。看到男人的注意力转到我这边，装作很疑问的说：“你是老师吗？”
男人：“不是。你笑什么？”
我惊讶地说：“不好意思，听你这么激动，还以为你也是老师，李崇忠是你偶像呢！你还挺体谅他的，要不这样？你问问他喜不喜欢男的，你问问他要不要给你额外补课？”
李崇忠就是那个被打码的“狼师”。
男人脸色有点难看，我从头到尾打量他一遍，惋惜的说：“可惜你太老了，李崇忠可能只喜欢小鲜肉，不喜欢你这种老腊肉。”
“你放什么屁！小心老子打你！”
我呵呵笑起来：“男子汉发怒了？听你那么体谅他，不是喜欢是什么？说中你的心事了？说你是李崇忠的小公狗是不是爽到你了？也不知道你俩有没有生殖隔离，说不定不是一个物种。”
男人把酒杯砸在桌子上，站起来恼怒地大喊：“你妈x你再说一遍！谁他x喜欢李崇忠？你再恶心老子信不信打死你？”
“啪！”我抓着啤酒瓶颈砸在桌子上，白色的泡沫从桌子上咕噜噜的溢到地上。
把锋利的啤酒瓶颈对准他的方向，他变得安静下来。
我冲老板挑了挑眉，笑容带着深意：“不喜欢？估计价钱没谈拢。”