第3章 第一人称：爱
爱
by橘子
2023.1.20
1
我很爱我的丈夫。至于他是否爱我，其实在很久以前就已经不重要了。
婚姻是爱情的坟墓，就算他爱过又怎么样呢？
这样想似乎能好受一点。可是，当我坐在咖啡厅，看着年轻情侣甜蜜带着羞涩的笑容的时候，总是忍不住在心里偷偷诅咒他们。
斜对面是一对年轻情侣，看起来也不过二十多岁的样子。到柜台结账的时候，女孩正用颤抖的声音承认错误：“是我辜负了这段感情，虽然听起来很无理取闹，但我真的希望我们能够回到从前。”
我的嘴角开始上扬，恶毒又带着爽快地期盼着对面的男孩说出糟糕却足够刺伤人的话语。
可是他竟然说：“我爱你，我愿意接受一切。”
听到他这样懦弱的发言，我几乎要跑到他们面前，在男孩耳边大声的叫嚷：“你怎么能继续爱她！”
我当然没有这样做，收好零钱离开了咖啡馆。现在是下午16:10，如果去柳记，还能赶在18:00前带回家一份蟹黄酥。
我丈夫最喜欢柳记的蟹黄酥。
40岁的人生，爱情成为最无聊的话题。忙不完的工作、月初和月底的还贷提醒、儿女猜不透的青春期，每个家庭像橱窗里展示的模版，按部就班的诞生新的家庭。
作为一名合格的妻子，家庭中的其他人不需要考虑每顿吃什么，床铺永远保持着干净整洁，垃圾桶里似乎永远没有垃圾。我有时候感觉自己就像一台机器人，灵魂游离着，偶尔对一切感到疑惑，手上的动作却从来没有过停滞。
我们一年做四次爱，他总会每次结尾轻轻的说“我爱你”，像在说谎话。
我无法解释那种心情，耳朵听到的爱循环到心脏的时候，就会变成厌倦。我感到一切都是施舍，他什么都肯给我，却惟独死死守着爱。
我不配吗？
内心在嘶吼，眼睛烫的发红，他亲吻我的身体，离开我的身体，灵魂高高在上的嘲笑着幼稚的我。
19:00，餐桌坐上三个人。
丈夫回来时，外面似乎下了雪，在黑色的围巾上像白色的污点，消失了，却也永远留在那里，只是知道人总是很少。
“今天晚上吃什么？”他笑着问，女儿也笑着回答：“妈烧的排骨。”
我的眼睛停留在那条围巾上：“你不是念叨着想吃红烧排骨吗？”
讨厌下雪。
视线被遮挡，他的手搭上我的手，拇指轻轻地摩挲，带着欣慰和奖励。
我在心里默念：“讨厌下雪。”
同时，用充满情意的眼睛和他对视：“快吃饭吧。”
2
你们有持续的爱过一个人吗？
女儿正对着我，瘦弱的肩膀在颤抖。
“你还小，”我酝酿着措辞，“开始一段感情对你还是太早了。”
她平静地看我：“我已经17岁，可以为决定负责。”
我举起手里的信，声调提高：“你用什么负责？用你无病呻吟的情书还是用你班级15名的成绩？”
我看到她眼睛里面已经开始积累泪水，摇摇欲坠。她冷笑，想做出一副冷静的样子，可是一出口就变成了尖叫：“我不用你管！”
“我爱你。”我说。
手里的信被夺走，接着撕成两半，她带着恨冲我吼：“你根本不懂什么叫爱！”
你们有持续的爱过一个人吗？
门被狠狠关上的那一瞬间，我感到很疲倦。不知道自己在做什么，又为什么而做，只是编好的程序在正常运行。
愣了一会儿，固定的生活时钟提醒我该出门买菜，我穿好衣服，出门前深深地看向那扇被关上的门。
外面下雪了。
我讨厌下雪。
为了安抚抗议的女儿，我先去柳记买了她最喜欢的泡芙，记忆里这个年纪的女孩都爱喝奶茶，我又走进一家奶茶店，猜测她看到这些的心情，嘴角弯起来。
外面的雪变得密集，围着一条白色围巾的人靠近我，身上的香水味道很淡。
“是李先生的妻子吗？”年轻的女孩温柔地与我对视，细长的脖子上带着一条项链，和我的一样。
我们去了一家咖啡厅，在一对年轻情侣后面坐下。
这时候应该怎么做？
驱动我运行的程序似乎没有写过这一段。我保持缄默，从头发到嘴唇，用目光侵略她。
她说：“我有一条跟您一样的项链。”
没有用。我在心里得意的笑。这点攻击算什么？
“您带上比我好看。请原谅我的好奇心，宏仲在你那条项链上刻了什么？我这条是H&C for love，”她突然笑了，“再次抱歉，您呢？”
我的表情依旧平静，心里却涌现海一样的怨恨。
为什么要告诉我？为什么用这样的眼光看我？婚姻是爱情的坟墓，难道你不明白吗？
我没有告诉她，我的那条什么也没刻。那不体面。
你们有持续的爱过一个人吗？
雪落下来的时候，18岁的李宏仲红着脸和初恋在路灯下接吻，21岁的李宏仲红着眼睛在楼下等了半宿，22岁的李宏仲在机场守了一天，28岁的李宏仲皱着眉头成为了我的丈夫。
实际上，耳机里的音乐播放到“i love you”的时候，他们接吻；内心祈祷到第10遍的时候，她没下楼；被迫淋雨回去吹干头发的时候，他没回来；他说“我愿意”的时候，我感到从没如此恶心过。
我的丈夫旷日持久的爱着一个人，正如同我一样。不幸的是，这是糟糕的三角关系。
可是没关系。我卑劣的想，他最终会是爱我的，我们会变成橱窗中那样的家庭。
45岁，我们是一对疲惫的中年夫妻，争辩爱不爱并不体面。更何况，他肯定是爱我的。
22:10，床头灯只照亮一小部分。他点起一根烟，火焰燃烧的声音夹杂着模糊的水声，疑惑的发现我在哭。
“你爱我吗？”我问。
他背对着我，喷出一口烟：“多大的人了。”
45岁。我在心里默默的回答。