第4章

那年夏天，六岁的我刚熬过春天的逃课风波，日子像村头的土路，坑坑洼洼地往前蹭。周六学校放假，天热得像蒸笼，太阳晒得院子里的土都裂了缝。我娘在灶前忙着烧水，汗滴滴答答地往下掉，父亲坐在炕上，腿伸得直直的，手里攥着烟袋，烟雾飘得满屋子呛人。他腿脚不好，出不了远门，可那天早上，他拄着棍子挪到门口，从兜里掏出一双凉鞋扔给我，说：“穿上吧，别老光脚跑。”

我低头一看，那凉鞋是新的，黑皮子亮得晃眼，前头露脚趾，后头有根带子，能扣住脚跟。我挺高兴，抓起来就往脚上套，可一穿才发现，大了点，脚在里头晃荡，像套了个船。我娘瞧了一眼，皱眉说：“咋买这么大？”父亲抽了口烟，瓮声瓮气地说：“便宜，凑合穿吧，长大了还能用。”我娘叹口气，没再吭声。我不管鞋大鞋小，套上就往外跑，心里想着总比光脚强。

村里的夏天闷得慌，蝉叫得吵人，路上没啥人影，大人都躲在屋里歇着。我穿着新凉鞋，蹦蹦跳跳地跑出去，鞋底啪啪响，可脚不跟鞋，跑几步就得停下来提一提。我没跑远，就拐到村头那个垃圾堆那儿。那地方是我的宝地，别人扔的破玩意儿，我瞧着都新鲜。铁片、烂布头、碎玻璃瓶，我蹲在那儿翻来翻去，像在挖金子。

那天我捡到个破铁盒，里头还有点红漆，锈得斑斑驳驳。我拿在手里颠了颠，觉得能当个藏东西的盒子，就蹲那儿使劲抠，想把锈弄干净。鞋太大，蹲着不舒服，脚老往外滑，我一使劲，右脚顺着鞋口滑了出去，凉鞋的皮带子“啪”一声崩开了，挂在脚踝上晃荡。我愣了一下，低头一看，皮带断了，鞋底还沾了点泥。我有点慌，想着这可是新鞋，父亲那脾气，要是知道我弄坏了，准得拿棍子招呼我。

我试着把鞋套回去，可皮带断了，套不上，脚趾头露在外面，鞋跟拖在地上，像个破拖鞋。我咬咬牙，干脆脱下来提在手里，光脚踩在地上。夏天的土烫得像烙饼，我跳着脚往前走，想着先回家再说。垃圾堆旁边有条小路，平时没人走，杂草长得乱糟糟，我光脚踩过去，草尖扎得脚心痒痒的。

走着走着，忽然脚底一疼，像被针扎了。我低头一看，右脚踩到一块碎玻璃碴子，血渗出来，红得刺眼。玻璃不大，嵌在土里，尖尖的角划破了我的脚底。我吓了一跳，赶紧蹲下来，想把玻璃拔出来，可手一碰更疼，血流得更快了。我不敢哭，怕有人听见，村里的大人要是瞧见我这模样，肯定得跑去告诉我爹娘。我咬着牙，把凉鞋扔在一边，用手捂着脚，血从指缝里往外冒，黏糊糊地滴在地上。

我忍着疼站起来，脚底像踩了火炭，每迈一步都疼得抽气。凉鞋提在手里，皮带晃来晃去，我低头看了一眼，心想这下完了，新鞋坏了，脚还伤了，回家准挨骂。可我没地儿去，只能一瘸一拐地往家走。路上没碰见人，天热得狗都不出来，我光着脚，血滴了一路，脚底的泥混着血，糊成一团。

到家时，太阳已经偏西，院子里静悄悄的。我娘在门口洗碗，抬头一瞧我，碗“哐当”掉在地上，她“哇”一声哭出来，喊：“你咋弄成这样！”我低头不吭声，脚疼得发抖，手里还攥着那双破凉鞋。我娘跑过来，蹲下身抓住我的脚，眼泪掉得稀里哗啦：“这咋回事？鞋呢？脚咋还出血了！”我小声说：“鞋坏了，踩到玻璃了……”她没听完就把我拖进屋，嘴里念叨：“你爹咋买这么大鞋，这不是害人吗！”

我坐在炕边，脚伸出去，血还在流，滴在炕沿上。我娘慌慌张张跑出去，回来时手里攥着一把芦荟，绿油油的，掰开后汁水黏糊糊的。她一边哭一边说：“别动，娘给你止血。”她把芦荟汁抹在我脚底，凉凉的，疼得我直抽气，可血慢慢少了。她又拿了块旧布条，给我裹上，嘴里嘀咕：“还好没扎太深，要不咋办啊……”

我忍着疼，低头看那双凉鞋，皮带耷拉着，像个笑话。父亲不在屋里，我娘说他在老叔家喝酒，我松了口气，心想他没瞧见我这狼狈样，兴许能躲一顿骂。可脚底的疼让我坐不住，我咬着牙不出声，心里却有点怕——这伤要是好不了，我还咋走路？

我娘给我裹好脚，坐在炕边抹眼泪，嘴里念叨：“你这孩子，咋老不让人省心。”我低头不吭声，脚底还隐隐作痛，可闻到灶那边飘来的香味，我肚子咕咕叫起来。我娘瞧我一眼，叹口气说：“饿了吧？我包了菜包子，给你拿几个。”我一听，眼睛亮了，顾不上脚疼，忙说：“我要吃！”

她起身去灶台，端来一盘热腾腾的菜包子，白胖胖的，冒着热气，里头塞满韭菜和粉条，咬一口满嘴香。我抓起一个就啃，烫得直哈气，可顾不上疼，狼吞虎咽地吃起来。我娘坐在旁边，看我吃得香，脸上总算有了点笑模样。她摸摸我的头，说：“慢点吃，别噎着。”我嘴里塞满包子，含糊地说：“不噎，好吃！”

正吃着，院子里传来脚步声，我爹和老叔推门进来，俩人脸上红扑扑的，手里还提着个酒瓶子。父亲一进屋，瞧见我脚上的布条，皱着眉问：“咋回事？”我娘抢着说：“这孩子踩了玻璃，脚破了，鞋也坏了。”父亲低头一看，凉鞋扔在炕边，皮带断了，鞋底还沾着泥。他哼了一声，没说话，拄着棍子坐下来。

老叔是个瘦高个儿，嗓门大，瞧见我那脚，哈哈笑起来：“这小子，咋弄成这样？鞋咋还坏了？”我低头啃包子，小声说：“太大了，不跟脚……”老叔一听，笑得更欢，拍着腿说：“你爹这眼光，买鞋跟买船似的！”父亲瞪了他一眼，没好气地说：“便宜，能穿就行。”老叔咧嘴笑，凑过来看我的脚：“啧啧，血都糊成泥了，应该给你电焊，焊个铁鞋，哈哈！”

父亲听了这话，也跟着咧嘴笑，抽了口烟说：“可不是，焊个铁鞋，省得他老跑出去祸害。”俩人你一句我一句，笑得屋里嗡嗡响。我娘不乐意了，皱眉说：“行了，别笑他了，孩子疼了一路。”可老叔不听，端起酒杯跟父亲碰了一下，说：“这小子皮实，踩点玻璃算啥，我小时候还踩过钉子呢！”

我坐在炕边，嘴里塞着包子，听他们笑我，心里有点堵，可又不敢吭声。脚底的疼还在，可包子的香味让我顾不上生气。我娘瞧我一眼，低声说：“别理他们，吃你的。”我点点头，又抓了个包子啃起来。

父亲和老叔喝得起劲，酒瓶子里的白酒下去一半，屋里一股子酒味。父亲腿不好，坐着不动，可手劲儿不小，端杯子一点不抖。老叔絮叨着年轻时的事儿，说他咋在田里摔跤，咋踩钉子，我听着听着就走神，脑子里全是垃圾堆那块碎玻璃，想着下回可不敢光脚跑了。

吃完包子，我脚上的布条有点松，我娘又拿了块干净的给我换上，嘴里嘀咕：“还好没化脓，芦荟管用。”我低头看一眼，伤口不流血了，可红肿肿的，走路还得一瘸一拐。父亲瞧我一眼，说：“下回别乱跑，鞋坏了就回来。”我点点头，心里却想，这鞋要是小点，我兴许就不会摔出去。

那天晚上，父亲和老叔喝到半夜，笑声断断续续地传出来。我躺在炕上，脚底隐隐作痛，脑子里全是白天的事儿。现在回想起来，那时候真够笨的，我心里嘀咕着，鞋大了就该回家换，偏要去垃圾堆翻东西，弄得脚破鞋坏，还挨了笑。可那会儿，六岁的我只想着玩，哪懂啥叫小心。