第9章 《河岳英灵集》所录李白诸诗

李白的新朋友杜甫有一位兄弟住在离李白很近的临沂，于是杜甫在李白定居后不久也来到了山东。那年秋天，杜甫离开了山东，第二次去长安碰运气。李白为杜甫写了一首传统的送别诗，李白在诗中只说了一句：“何时石门路，重有金樽开。”[1]在杜甫离开后不久，李白在诗中抱怨道：“鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”[2]从此之后，李白再也没有给杜甫写过诗了；而在接下来的十几年里，杜甫有大约十四首诗是写给李白或者是关于李白的，如《冬日有怀李白》《春日忆李白》《梦李白》《天末怀李白》《寄李十二白二十韵》《赠李白》等。他有时会抱怨得不到李白的消息：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。[3]

李白没有和他的家人在山东待太久。745年到753年，他大部分时间是在河南东北部的开封和归德之间度过的[4]，偶尔会去山东和中国东部的其他地区。我们前文所提到的《忆旧游寄谯郡元参军》就创作于这一时期。我大胆猜测这是李白最高产的时期，他的二三十首名作大多是在此时写就的。其中至少有十三首的创作时间早于754年，因为它们被收录在一本名为《河岳英灵集》的诗集中，该诗集收录了714年至753年之间的中国诗歌[5]。这十三首名诗中的大部分都没有标明日期。其中一两首前文已然提及，现在我想谈谈其余诗作。

《战城南》是翻写的乐府旧题，原文我已翻译完成，刊登在《中国诗歌》（1946）第52页：

去年战，桑干源[6]；今年战，葱河道[7]。

洗兵条支海上波，放马天山雪中草。

万里长征战，三军尽衰老。

匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。

秦家筑城避胡处，汉家还有烽火然。

烽火然不息，征战无已时。

野战格斗死，败马号鸣向天悲。

乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

士卒涂草莽，将军空尔为。

乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之[8]。

在这首诗中，李白不再“遥知百战胜，定扫鬼方还”了。本诗很可能写于751年，因为在那一年的夏天，唐朝军队遭受了两次重大失败，一次是在云南中北部的大理附近的西洱河[9]，另一次是在数千英里外的突厥斯坦北部的塔拉斯河[10]。在云南，大唐对南诏进行了一次惩罚性远征，他们调用了未经训练的士兵，其中许多人死于疟疾。关于这次战役，李白描写了国家本应海清河晏之时，却突然大规模征召士兵的情形：

天地皆得一，澹然四海清。

借问此何为，答言楚征兵。

渡泸及五月[11]，将赴云南征。

怯卒非战士，炎方难远行。[12]

随后他在同一首诗中说道：“千去不一回，投躯岂全生。”几个月后，在塔拉斯战役中，唐朝军队被阿拉伯人和属于突厥部落的葛逻禄人的军队夹击[13]，只有很少的残部回到了库车[14]。李白在写下《战城南》一诗时，很可能想到了这两场灾难性的战役。

《远别离》是一首关于娥皇和女英这两位妃子的诗作。她们是传说中的尧帝的女儿，尧帝把她们嫁给了舜，并让位给了舜。舜的大臣们密谋反对他，把大禹推上了王位。传说湘江之竹上的斑斑印痕就是由两位妃子的眼泪留下的：

远别离，古有皇英之二女，乃在洞庭之南，潇湘之浦。

海水直下万里深，谁人不言此离苦。

日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。

我纵言之将何补。

皇穹窃恐不照余之忠诚，

雷凭凭兮欲吼怒，尧、舜当之亦禅禹。

君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。

或言尧幽囚，舜野死，

九疑联绵皆相似，重瞳孤坟竟何是。

帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还。

恸哭兮远望，见苍梧之深山。

苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭。

中国人热衷于鸟类寓言。李白的《野田黄雀行》中就包含着一个与大人物为伴会招致灾祸的寓言。在此诗中，麻雀被警告不要跟在翠鸟的身后飞行，因为翠鸟的羽毛很鲜艳，极易被人类诱捕；也不要在吴宫之燕的附近筑巢，因为这座宫殿在前236年被一个举火照燕的守夜人失手烧毁[15]：

游莫逐炎洲翠，栖莫近吴宫燕。

吴宫火起焚巢窠，炎洲逐翠遭网罗。

萧条两翅蓬蒿下，纵有鹰鹯奈若何。

《蜀道难》是一个乐府旧题，题下原文早已失传，但它可能是一首述行诗，描述了从陕西到四川一路攀山越岭的艰难险阻。而在阴铿笔下（阴铿大约卒于565年），它变成了一首政治寓言诗，旅途上的危险象征着政治家事业上的困难[16]。在讨论李白的诗是一篇寓言抑或仅仅是对一条著名山路的简要叙述之前，我将尝试翻译它。但需要说明的是原作的巨大影响来自其语言之壮丽，而这是翻译完全不可能复制的：

噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然。

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死[17]，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还？

畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇。

磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐[18]，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。

人们通常认为，李白写这首诗是为了劝阻皇帝在756年安禄山威胁长安时逃到成都。但正如我们所看到的，它被收录在成书于753年的选集中，所以这种解释是不可接受的。此外，这首诗的内容本身也不符合这样的假设。李白在诗中为我们描画的情形是这样的：某人历尽艰险行至成都，觉得这样的旅途劳顿令人难以忍受，因此他觉得自己最好马上“回家”。这似乎与玄宗皇帝无“家”可回的处境没有什么关系；毕竟在他离开长安五天之后，长安就被叛军占领了。这首诗读起来与其说是写实，不如说是一种关于政治生活遇到困难的隐喻。我不禁怀疑，这篇气势磅礴、生动鲜活的文字仅仅是为了在诗人行至川北却未往成都与相候许久的亲友见面之时，为自己开脱的说辞。

《河岳英灵集》所录的下一首李诗是《行路难》，它的主题与《蜀道难》相似：

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。

闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难，行路难，多岐路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

李白在此为这一乐府旧题赋予了新的神秘意志。他已经厌倦了自己作为一个挥金如土的贵族的奢侈生活方式。他环顾四周，觉得必须出手一击，把国家从重重危难中拯救出来。然而时机未到，于是他遁世高蹈，过着清净的隐居生活。突然间，他登上了道家神秘主义的大船，这首诗的其余部分与艾米莉·狄金森的作品风格大致相符[19]：

越过房屋，越过海岬，

进入永恒深处。[20]

下一首诗与前一首紧密相关，是对一个梦的记录。这首作品篇幅很长，所以我将仅对其中一部分进行翻译：

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪[21]。

谢公宿处今尚在[22]，渌水荡漾清猿啼。

脚著谢公屐，身登青云梯。

半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

列缺霹雳，丘峦崩摧。

洞天石扇，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……[23]

紧接此诗的是《忆旧游寄谯郡元参军》，我在前文中已翻译过了。接下来是一首需要稍加解释的诗，因为它运用了道家著作《庄子》中的一个典故：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”[24]同时，这首诗还运用了另外两个典故：仙女麻姑说自从她来到蓬莱以后，蓬莱周围的海水变浅了许多。它很快就会变成干燥的陆地，[25]以及秦朝的一个大人物东陵侯，在汉朝推翻秦朝后被发现在长安青门外的一块荒地上无奈地种瓜。[26]全诗如下：

庄周梦胡蝶，胡蝶为庄周。

一体更变易，万事良悠悠。

乃知蓬莱水，复作清浅流。

青门种瓜人，旧日东陵侯。

富贵故如此，营营何所求。[27]

下一首诗是礼貌地感谢当地的一位小职员，他给住在客栈的李白带来了两条鱼和两斗酒：

鲁酒若琥珀，汶鱼紫锦鳞。

山东豪吏有俊气[28]，手携此物赠远人。

意气相倾两相顾，斗酒双鱼表情素。

双鳃呀呷鳍鬣张，跋刺银盘欲飞去。

呼儿拂机霜刃挥，红肥花落白雪霏。

为君下箸一餐饱，醉著金鞍上马归。[29]

《答俗人问》（我依照的是《河岳英灵集》中所列的标题）[30]一诗像大多数抒情诗一样尤难出现令人满意的翻译。无论如何，我尝试着翻译了它，这首著名的绝句大意是这样的：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水杳然去，别有天地非人间。

接下来是辞别家人的诗，这首诗是他在742年秋动身前往首都时写的[31]。之后是《将进酒》一诗[32]，“将进酒”的意思是“准备上酒”，也就是说这是“喝酒之前唱的歌”。这是一首用笛子和鼓伴奏的乐府旧曲。最初的文本也许可以追溯到公元1世纪，现在也仍然留存着，但它们已经无可救药地腐朽难解了，唯一可以理解的句子是“放故歌，心所作”[33]。下面是李白所作的新词：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不用醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔日宴平乐[34]，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。[35]

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

我们不知道“岑夫子”是谁[36]，但知道“丹丘生”是一位叫元丹丘的道士，李白给他写了很多诗[37]。李白曾在《忆旧游寄谯郡元参军》中提及过一位胡紫阳真人。我们从李白为胡紫阳所写的碑铭中得知，742年元丹丘在洛阳附近的嵩山上从紫阳受箓[38]。以下也是李白写给元丹丘的一首诗：

故人栖东山，自爱丘壑美。

青春卧空林，白日犹不起。

松风清襟袖，石潭洗心耳。

羡君无纷喧，高枕碧霞里。[39]

《河岳英灵集》中所录的李白的最后一首诗是《乌栖曲》，这也是一首乐府旧题。它是关于吴王与传说中最美丽的女人西施欢饮作乐的故事。当然，卫道士们认为这是在讽刺唐玄宗对杨贵妃的迷恋。因为我们不知道它是在745年（杨氏在这一年被册封为贵妃）之前还是之后写成的，所以不能判断这种解释是否正确：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。

吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。

银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，

东方渐高奈乐何。

正如我此前所说，这部《河岳英灵集》成书于753年，而本诗也是此集所录的最后一首李诗。我将再翻译一首创作时间不可考的诗作，它的题目是《春日醉起言志》：

处世若大梦，胡为劳其生。

所以终日醉，颓然卧前楹。

觉来盼庭前，一鸟花间鸣。

借问此何时，春风语流莺。

感之欲叹息，对酒还自倾。

浩歌待明月，曲尽已忘情。

就像很多伟大的诗人一样，李白为一般读者所熟知的也只有少数几篇作品。但是李白的其他诗作确实也值得全面研究，因为只有将其所有诗作视为一个整体，才能充分理解其中经典和杰出的作品。但一个不可回避的事实是，李白的大量诗作是在宴会或其他社交场合中与朋友的赠答唱酬之作。它们遵循既定的程式，在大多数情况下可以由当时任何一位训练有素的诗人写就。在他最著名的诗作中，还有一些是为应制而作。但我认为它们之所以声名显著，更多的是有赖于后世关于它们写作背景的传说而非它们自身的内在价值，因此我并未试图对其进行论述。

有一种诗歌题材李白从未尝试过，那就是田园诗。在他的作品中没有农家庭院里的生活场景，没有田园诗般的在黄昏中吹着笛子的牧童，也没有快活的樵夫或富有哲思的渔夫。最吸引他的永远是大自然的野性：广袤无人的旷野、飞流而下的瀑布、人迹罕至的山岭和荒凉寥落的峡谷。

注释

[1]见李白《鲁郡东石门送杜二甫》。

[2]见李白《沙丘城下寄杜甫》。

[3]见杜甫《梦李白二首（其一）》。

[4]归德，即今河南省商丘市。商丘县，清代属归德府，府县同城，1913年，中华民国政府撤销归德府。

[5]《河岳英灵集》是唐代殷璠编选的专收盛唐诗的唐诗选本。书中自序说：“粤若王维、王昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也，此集便以《河岳英灵》为号。”此集录李白诗十三首，即《战城南》《远别离》《野田黄雀行》《蜀道难》《行路难》《梦游天姥吟留别》《忆旧游寄谯郡元参军》《咏怀》《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》《山中答俗人》《古意》《将进酒》《乌栖曲》。

[6]此处有韦利自注曰：“桑干河从西向东流经山西和河北北部，位于长城以北。”

[7]此处有韦利自注曰：“葱河即喀什噶尔河，在突厥斯坦。”译者注：喀什噶尔河是位于中国新疆塔里木盆地西部的一条内流河，发源于帕米尔与北部天山支脉阿里山。

[8]此处有韦利自注曰：“本句引自《道德经》。”译者注，《道德经》有云，“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之。”

[9]天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通帅兵讨南诏，大败于泸南（今云南省楚雄彝族自治州姚安县）。南诏王阁罗凤闻唐军来伐，遣使谢罪，并请还天宝九载（750）所俘掠唐之人物，并修复云南（今云南省大理白族自治州祥云县）城仍归于唐。鲜于仲通不允，且囚禁其使者。进军至西洱河（今云南省大理白族自治洱海），与阁罗凤所帅南诏军战，唐军大败，战死者六万余人，大将王天运战死，鲜于仲通仅以身免。

[10]此战即著名的怛罗斯之战，是天宝十载（751）7—8月高仙芝率领的安西都护府的军队与阿拉伯帝国的穆斯林、中亚诸国联军在怛罗斯相遇而导致的一场遭遇战。战场在葱岭（今帕米尔高原）以北，具体位置尚未完全确定。怛罗斯城得名于塔拉斯河，在今哈萨克斯坦塔拉兹市西约18公里。这是阿拉伯人与大唐几次边境冲突中唯一一次打败安西都护府的军队。

[11]此处有韦利自注曰：“泸水在长江上游。”

[12]见李白《古风（其三十四）》。

[13]葛逻禄，亦称葛罗禄、卡尔鲁克等，是6—13世纪中亚的一个操突厥语的游牧部落，为铁勒人诸部之一，地处北庭西北，金山（今阿尔泰山）之西，与车鼻部接。葛逻禄人最早游牧于阿尔泰山南部，即新疆北部的草原，8世纪中叶迁徙至锡尔河流域、七河流域、伊犁河河谷与费尔干纳盆地，苏坎特、白水胡城、怛罗斯成为了他们的活动中心，另有一部分分布在伽色尼、巴尔赫与吐火罗斯坦地区。

[14]库车，古称龟兹，现为新疆维吾尔自治区阿克苏地区辖县级市，位于天山南麓中部、塔里木盆地北缘。唐贞观十四年（640），唐朝置安西都护府于交河城，显庆三年（658），治所移至龟兹，龟兹仍为西域政治、经济、文化中心。唐高宗时，设龟兹都督府，以龟兹王为都督。

[15]春秋时期吴国都有东、西二宫，汉代袁康《越绝书》有载：“西宫在长秋，周一里二十六步，秦始皇帝十一年，守宫者照燕，失火烧之。”后以“吴宫燕”比喻无辜受害者。

[16]阴铿《蜀道难》：“王尊奉汉朝，灵关不惮遥。高岷长有雪，阴栈屡经烧。轮摧九折路，骑阻七星桥。蜀道难如此，功名讵可要。”

[17]此处有韦利自注曰：“这五个壮士是由蜀王（蜀是四川的旧称）派来接秦王的五个女儿的。我们可以假设他们经过长江和汉江，并在试图从陆路返回时死亡。”译者注，“五丁开山”之典，见《华阳国志》《蜀王本纪》《水经注》等书。

[18]此处有韦利自注曰：“锦城即四川的首府成都。”

[19]艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886），美国传奇诗人，被视为二十世纪现代主义诗歌的先驱之一。狄金森的诗主要写生活情趣、自然、生命、信仰、友谊、爱情。诗风凝练婉约、意象清新，描绘真切、精微，思想深沉、凝聚力强，极富独创性。

[20]见艾米莉Exultation is the going（即《欢欣鼓舞》）。

[21]此处有韦利自注曰：“剡溪全程处于浙江北部。”

[22]此处有韦利自注曰：“谢灵运（385—433）是一位著名的登山客，发明了一种特殊的登山鞋。”

[23]此诗在《河岳英灵集》题作《梦游天姥山别东鲁诸公》，《李太白全集》题作《梦游天姥吟留别》。

[24]即“庄周梦蝶”，典出《庄子·齐物论》：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”

[25]即“海底生桑”，典出东晋《神仙传·王远》：“麻姑自说云：‘接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者会时略半也。岂将复还为陵陆乎？’方平笑曰：‘圣人皆言，海中复扬尘也。’”

[26]即“青门种瓜”，典出《史记·萧相国世家》：“召平者，故秦东陵侯。秦破，为布衣，贫，种瓜于长安城东，瓜美，故世俗谓之‘东陵瓜’，从召平以为名也。”

[27]此诗在《河岳英灵集》题作《咏怀》，《李太白全集》题作《古风（其九）》。

[28]此处有韦利自注曰：“唐朝时期的山东是指整个中国东北部，包括现在的山东省。”

[29]此诗在《河岳英灵集》题作《酬东都小吏携斗酒双鱼见赠》，《李太白全集》题作《酬中都小吏携斗酒双鱼于逆旅见赠》，文字亦稍有不同。

[30]此诗在《李太白全集》题为《山中问答》，文字亦稍有不同。

[31]即《古意》一诗，此诗在《李太白全集》题作《南陵别儿童入京》，文字亦稍有不同。

[32]此处有韦利自注曰：“这首诗在敦煌卷子第42号中名为《惜樽空》。”

[33]这首《将进酒》见录于《乐府诗集》：“将进酒，乘大白。辨加哉，诗审搏。放故歌，心所作。同阴气，诗悉索。使禹良工，观者苦。”

[34]此处有韦利自注曰：“此事在232年。”

[35]《河岳英灵集》所录《将进酒》与《李太白全集》所录文本稍有差异。

[36]清代王琦注此诗曰：“岑夫子，即集中所称岑徵君是。”李白有《鸣皋歌送岑徵君》《送岑徵君归鸣皋山》《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》等诗。

[37]元丹丘是李白二十岁左右在蜀中认识的道友，曾与李白一起在河南嵩山隐居。李白有《元丹丘歌》《西岳云台歌送丹丘子》《以诗代书答元丹丘》等诗。

[38]李白《唐汉东紫阳先生碑铭》有云：“天宝初，威仪元丹丘，道门龙凤，厚礼致屈，传箓于嵩山。”

[39]即李白《题元丹丘山居》。