第2章 《青年李白的生活与创作》：李白的出生与《明堂赋》
李白的出生地在哪里是一个被多次讨论的问题。可以肯定的是，他大约从五岁开始就生长在四川省府成都100英里以外的昌明[1]。他很快就对诗歌产生了兴趣，自称：“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。”[2]《子虚赋》里那些只会出现在《爱丽丝梦游仙境》中的名物，以及对猎杀白虎、黑豹和其他神奇动物的生动描述，一定会让任何一个孩子看得心花怒放。李白告诉我们，他在14岁时就开始独立创作他父亲曾经教授过的赋体，事实上，他现存最早的作品确实是一篇作于15岁时的赋。要解释这篇赋的创作原委就得离开目前所论述的主题，但这是很值得的，因为它能让我们深入了解李白所处的那个时代的生活。
我们讨论的这篇作品，题目叫《明堂赋》。明堂是一座神奇的建筑，象征并且传递着宇宙的力量。古代君主们往往认为自己必须拥有一座明堂，儒家经典中也有许多关于如何建造一座明堂（即“充满光明的大厅”）的指示，但不同文献的记载之间存在着难以调和的差异。唐朝之前的隋代并没有试图修建一座明堂。然而在630年，李唐王朝掌管天下之后不久，统治者就决定修建一座明堂。不过这项提议搁置了半个多世纪。真正的困难不在于各个文本描述明堂时的细节差异，而在于它们一致认为这是一幢普通的茅草屋，高度仅够一人站立，然而朝廷真正想要的是一座象征着君临万方的至高权势的丰碑。最终，在687年，武氏太后废黜了自己的儿子并成为全中国的统治者之后[3]，所有遵循古例的伪装都被抛弃，一座300多英尺高的巨大建筑在东都洛阳拔地而起。这座明堂分为三层。明堂的最底层是被涂成四种颜色的四边形，分别是绿色、红色、白色和黑色，象征着四季。中间一层是十二边形，象征着十二时辰，其上是一个由九条龙支撑的巨大盘状圆形屋顶。最高一层是二十四边形，象征着二十四节气。明堂的门廊上有十根巨大的木柱，上面用铁链装饰着。
这项工作是在一个名叫薛怀义的奇人的监督下进行的。他起初只是一名小商贩，之后相继成为宫廷宠臣、僧侣、建筑大师、作伪者[4]，以及行军大总管[5]。他是在洛阳的集市上被一位公主的侍女发现的[6]。他聪明、英俊、强壮，很受姑娘的喜爱。通过这名侍女，他成了公主的情夫，并最终成为武后本人的男宠。武后是一位虔诚的佛教徒，还曾做过一段时间的尼姑；为了方便薛怀义偷偷进出宫闱，她便让他做了和尚。薛怀义对建筑很感兴趣，并负责重建白马寺（据说它是中国最早的寺庙）和几项类似的工程。明堂建成后不久，他又在明堂北面建造了一座摩天大楼一样的佛龛，名为“天堂”，放置其中的佛像“其小指中犹容数十人”[7]。
689年，北突厥的新可汗入侵唐朝北部，被武后视为全能天才的薛怀义被派去指挥对抗突厥的军队。他不仅击败了突厥的军队，并且不失时机地树立了一座用以记录胜利的纪念碑[8]。690年，武后想革李唐王朝之命而建立一个新的王朝，薛怀义等人便伪造了一部佛经，假借佛祖之口预言唐朝将被武周取代。这种伪造的经书大量流传，为武周代唐铺平了舆论道路。693年，薛怀义再次出征，但并没有找到突厥人[9]。两年之后，天堂发生火灾并蔓延到明堂，明堂最终被烧毁。696年，明堂被依原样重建[10]。与此同时，年过七旬的女皇对其御医沈南璆产生了强烈的兴趣，决定除掉她的旧宠薛怀义。大约在697年，她的女儿太平公主安排自己的乳母带人逮捕并缢杀了薛怀义[11]。
705年，81岁的女皇宣布退位，不久便去世了。此后，李唐王朝复辟。712年，唐玄宗登基，李白的一生几乎都在他的统治下度过。717年春天，玄宗来到洛阳，在明堂献祭。大概就在前一年，皇帝的这一意图便已为人所知，于是李白写了《明堂赋》。正如我们所知晓的那样，李白当时只有15岁，因此看起来很可能是在长辈们的建议下进行了这样的创作，他们希望把这篇赋送到洛阳，以使人们注意到李白崭露头角的才华。当然，李白此时从未见过这座建筑，他的赋实际上与这座矗立在城市中的巨大建筑关联甚少。他只是借鉴了相关经典作品中的一些段落，这些段落都论述了一个想象中的唐代明堂及其所谓的象征意义和神圣意义。他的赋作想必反响平平。因为在每个人的心中，这座建筑都与建造它的女皇紧密地联系在一起；反对玄宗在明堂举行祭祀的呼声很高，祭祀最终不得不在其他地方举行。当时的人们议论纷纷，说695年的那场大火证明了这座建筑的富丽壮伟令上天不快，这场大火显然是天神为了发出警告而降下的。于是明堂在被重新建设、重新命名并重新投入使用之后，便只具有世俗宫殿的功能了[12]。多年以后，李白写道：“十五观奇书，作赋凌相如。”[13]他在写作《明堂赋》时当然不需要请教什么“奇书”，当时许多文学类书中就有方便他收集的关于明堂的素材。他这篇不成熟的赋作缺乏生机和活力，这在他早期的模仿之作和他自己后期的创作中都是非常明显的特质。
注释
[1]昌明，即剑南道绵州昌明县，今四川省绵阳市江油市。
[2]见李白《秋于敬亭送从侄专游庐山序》。此处有韦利自注曰：“这部分内容可参见我的书《圣殿》，第41页。‘赋’的结构中一部分是散文，一部分是韵文。此赋是司马相如的作品，他卒于前11年。”译者注，司马相如卒于前118年，此处为韦利误记。
[3]嗣圣元年（684），武则天废皇帝李显为庐陵王，改立李旦为皇帝，并临朝称制，687年即垂拱三年，李旦在位，并未被武则天废黜，但武则天此时确已临朝称制，是国家的实际统治者。
[4]据《旧唐书·则天皇后本纪》：“有沙门十人伪撰《大云经》，表上之，盛言神皇受命之事。”及《旧唐书·薛怀义传》：“怀义与法明等造《大云经》，陈符命，言则天是弥勒下生，作阎浮提主，唐氏合微。故则天革命称周，怀义与法明等九人并封县公，赐物有差，皆赐紫袈娑、银龟袋。其伪《大云经》颁于天下，寺各藏一本，令升高座讲说。”等记载，韦利称薛怀义为“作伪者”是因为他主持伪造了为武周政权合法性张目的《大云经》。
[5]作者的原文为“field-marshal”，意为“陆军元帅”。按照《旧唐书》薛怀义本传的记载，他曾数次担任“行军大总管”一职，率兵平乱，职能近似于“陆军元帅”。
[6]《旧唐书·薛怀义传》：“（薛怀义）为市于洛阳，得幸于千金公主侍儿。”千金公主，唐高祖李渊之女，后拜为武则天义女，获赐“武”姓。
[7]《资治通鉴·唐纪·则天顺圣皇后中之上长寿元年》：“初，明堂既成，太后命僧怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。”
[8]《旧唐书·薛怀义传》：“永昌中，突厥默啜犯边，以怀义为清平道大总管，率军击之，至单于台，刻石纪功而还。”
[9]《旧唐书·薛怀义传》：“长寿二年，默啜复犯塞，又以怀义为代北道行军大总管，以李多祚、苏宏晖为将。未行，改朔方道行军大总管，以内史李昭德为行军长史，凤阁侍郎、平章事苏味道为行军司马，契苾明、曹仁师、沙吒忠义等十八将军以讨之。未行虏退，乃止。”
[10]《旧唐书·则天皇后本纪》：“（万岁登封元年）春三月，重造明堂成。夏四月，亲享明堂，大赦天下，改元为万岁通天，大酺七日。”
[11]《旧唐书·薛怀义传》：“其后益骄倨，则天恶之，令太平公主择膂力妇人数十，密防虑之。人有发其阴谋者，太平公主乳母张夫人令壮士缚而缢杀之，以辇车载尸送白马寺。”
[12]开元五年（717）唐玄宗临幸东都，将行大享之礼，太常官认为武则天所造明堂有违典制，于是玄宗更明堂为“乾元殿”。从此，唐玄宗常于元日冬至在乾元殿受朝贺。季秋大享祀之礼，依旧在圜丘进行。《旧唐书·玄宗本纪》：“（开元五年秋七月甲子）诏曰：‘……今之明堂，俯邻宫掖，比之严祝，有异肃恭，苟非宪章，将何轨物？由是礼官博士公卿大臣广参群议，钦若前古，宜存露寝之式，用罢辟雍之号。可改为乾元殿，每临御依正殿礼。’”
[13]见李白《赠张相镐（其二）》。