第25章 有槽

疑心一旦生出，便再也止不住，连风也卷不走半分。最终它是被任天富响亮的脚步声和失了稳重的惊叫打断的。

“波哥！12点的卫星数据来了！”

任天富扒在门框上冲陈相喊，两手湿漉漉的，还在滴水，显然他这厕所上了不止一次。

两人一同回到值班室，除赵栋梁以外，所有人都围在陈波的座位前，连椅子都被拉好了。

陈相仔细查看那张云图，但关注点不在台风的位置上，而在湛江北部上空的水汽分布上。水汽图的对比度并不如可见光和红外图那样高，纯黑底图上总是弥散着丝丝缕缕的灰色痕迹，那是波长7微米左右的电磁波穿透整层大气时，在路径上测得的水蒸气含量的总和。

他所关注的地方，在这个时刻还没有被台风外围云系影响到，所以在红外图象上显示为黑色，代表该地区上空无明显云层。而水汽图上，当地被灰白色占据，与西北方的大团白色连成片。

湛江及北部地区的水汽在12点的时候就已经不少了，来源为西北方向的暖湿气团，这和天气图对不上。在天气图上，这里盘踞着一个局地高压系统，大气低层持续吹东北风，而东北方向很干，干冷暖的空气平流过来，应该把当地的水汽驱散才对。

天气形势和卫星图像对不上，二者之间必有一个是错的。如果放在一年以前或者更早的时候，陈相一定会本能地认为是天气图在出错。因为在计算机仍未普及的年代，天气图由人工手绘。那时，气象台里最重要的岗位不是预报员，而是填图员。

填图员坐在与报务室一墙之隔的填图室内，从一个互通的小窗口接来报务员递来的报文，把它们填在写在底图上。底图上绘有各城市、观测站的位置，以及主要的河流、湖泊、山脉等等地理标志，本就令人眼花缭乱，标注好数据后，更是复杂得像捅了蚂蚁窝。

而填图员则要操着蓝色的蘸水笔，一气呵成地在上面按规则画出光滑的线。这既是脑力活，也是体力活，十分繁重。报文每三个小时接收一次，一次填图过程就需要一两个小时。所以填图员们需要像打仗一样，不敢有丝毫放松，否则一旦填错、绘错、绘慢，就会给后续的预报带来非常不利的影响。

可人不是机器，不可能永远不出错。在那时，绘图快出错少的填图员会被授予“优秀填图员”的称号。这是一种只有少数人才能享有的至高荣誉，其余的，则只能在腰酸背疼和眼睛干涩中挣扎几年，带着一手老茧默默退场。

1995年起，名为MICAPS的气象信息综合处理系统彻底解救他们。新型电报机自动译码，地面、高空和卫星数据全部被集成在一起，利用网络统一分发给各单位。填图员的业务归并在预报员的工作中，从繁重到连部队转业人员都吃不消，变得轻松到只需要轻轻点击一下鼠标。在算法的加持下，无论多复杂的场景，计算机都能够瞬间把图绘制出来，并且总能完美无瑕。

所以，在计算机统治一切的当下，天气图和卫星图像这两份产品都值得信赖。陈相无法凭借主观经验轻易判断，于是把求救的眼光投向任天富，希望他能和自己一起，用有限的脑力和脆弱的肉身，审判踔绝的机器之力。

自从台风登陆这一事实被认可之后，任天富那副自信果敢的神态完全消去了。他眼神慌张，脸上有掩饰不住的焦虑，声音依然急促洪亮但明显是在强撑。陈相把各个气压层上有疑点的天气图铺满界面，用鼠标在关注的地方画圈圈，引导任天富在其上寻找错误。

这是一种高级版的“我们来找茬”游戏，既考验眼力又考验脑力，从线条密匝得要放大才能看清的图像上，找到几条连错的线或者一个不合群的点，在没有参考答案的前提下。谁也想不到，在填图员彻底消失的半年后，有两个人开始不自量力地体验他们的过往。

凌晨1点10分，雨已落下。时缓时急的雨滴砸在腐朽的门板上，发出脆响，听起来像是头脑中的零件正在断裂。围在电脑前的所有人都屏气凝神，连一向话痨的张勇都安静得像入定的老和尚。

赵栋梁坐在自己的位置上，在陈相的隔壁，面对聚精会神的人们的背影，哗啦啦翻书，口中念念有词，念着只有他自己才能听懂的话，像夏日夜晚的蚊虫，吵得人心神不宁。

不知过去多久，那只不安分的蚊子终于觅到满意的食物，安静下来。他放下书，站起身，也凑到电脑前，抿着嘴唇，像在酝酿着什么话。下一秒，任天富惊叫出声：“这条线不对！”

任天富手指500hPa图上，广西贵州湖南的交界处，画了一个圈，“这个地方，看起来像均压场，但其实有个冷中心没给圈出来。588线既可以从这地方北边一条线贯穿到南亚去，也可以走海口站从南边绕。在第二种情况下，这里应该有个又小又弱的冷涡，是深厚系统，低空肯定有槽！”

算法永不出错的高光一旦被抹除，千疮百孔便尽数显现，像被食肉动物破解保护色的斑马群，在光天化日之下无处遁形。任天富和陈相两人开始操着各色铅笔，在屏幕上涂抹，把有问题的天气图尽数修正。这个过程十分简单顺畅，连张勇都能提出一两个有见地的想法。不稍一会儿，极限平铺在窗口上的6张天气图全部修改完毕。

浅浅的笔痕悬在光滑通透的屏幕面板上，危若朝露，好像马上就能被空气里弥散的水汽润开、洗掉。摆脱既往认知的桎梏之后，面对眼前这台解放无数枯槁灵魂的机器，陈相第一次感到烦心，烦心精心设计的算法也终有失误；烦心无论再用力，笔痕也无法穿透面板与底图融为一体。面板和其下整齐排列的液晶分子相距不足毫米，微不足道却无法跨越，就像横在人类智慧和机器智能之间的那道沟渠。

时间指向凌晨1点30分，名为Sally的恶魔如期把这栋立在山头、四周毫无遮挡的下楼吞入口中，细细咀嚼。风噪贯穿一切，厮磨在耳边，令人心颤，但陈相的心境却格外明晰。任天富正拿着修正后的天气图，向张援朝汇报。模式也已被重新驱动上，使用最新接收的卫星数据和重新插值突出冷涡形态的观测资料。

如果一切顺利，那么20分钟后，陈相便可以得到一份完整的模式结果，在其上，台风的登陆路径与现实相差不大，强降水中心会出现在瑞云湖附近。接着，在风暴潮席卷一切之前，他有机会用这份结果说服张援朝炸堤，救下数万人的性命。除了张瑾玥的。

他并不知晓张瑾玥现在身处何处。按照过往轮回的记忆，这个时候她应该已经从裁缝铺返回，打着伞。可那把孱弱的绸布伞并不能为她带来任何庇护，灾难面前的惊心也将让温暖羊水里的东西失了安稳。如此这般，承载着两条生命的脆弱之躯迟早要倒在疾风冷雨里。

她也许会坚持、会呼救，但却无法逆转注定死亡的未来。因为按照第一次轮回的经历，要不了多久，他便可以接到人民医院的电话。

在风雨来临前见到张瑾玥并把她送到人民医院，是救下她的唯一方式。可在当下的情境下，这显然不可能实现。因此，在等待模式运行的20分钟内，他还有一件重要的事情要做。

他要把凌晨一点多才能传送过来的卫星数据记下，这样，在下一次轮回中，便可以在晚间11点前让模式正确地运转起来。最多晚间12点，他就可以安排好台里，搭上陈德球的顺风车，把张瑾玥接到人民医院，默默等待到凌晨2点，彻底结束这荒谬的一切。

完成这样的设想并非一件容易事。卫星数据的空间分辨率是0.1度。要想描述台风对当地的影响，模式模拟的域至少要设置为20度×20度，即便使用嵌套，最内层的域也要覆盖住整个雷州半岛，至少有2度×2度。意味着他需要在剩下的10多分钟内，精准记下400个浮点数。这着实是一种挑战。

在结束被试卷支配的五年后，他重拾起学生时代的疯狂。满屏数字摆在面前，目光贴在上面，像蠕虫一样从左上角吃到右下角，咽进肚子里，刻在脑子里。

聚精会神之下，感官变得混乱，风雨的呜咽变得模糊，苔藓的潮土味和遥飘来的鱼汤香气却格外清晰，仿佛置身于二横巷老房子内，在一个阴郁的下午，坐在卧室里，大敞着窗，厨房里咕咕嘟嘟冒着热气，张瑾玥马上就要推门而入，喊他吃饭。

目光扫到屏幕右下角时，他被推门声打断，有人喊他的名字，粗厚的嗓音，以焦急的语气。

“陈波！模式结果拷贝好给我，水文站要据此计算洪水路径。”

张援朝话音刚落下，模式结果输出。在标有0701 01:00 BJT的图像里，白色年轮的中心如愿出现在霞山区海岸，但降水中心错误地出现在遂溪县，北桥河上游。一瞬间，心中的安然与笃定被击破。

通常，这是一份优秀的预报结果，因为遂溪县和瑞云湖相距不足10公里，不比模式的水平空间分辨率大多少。但在眼下的情况下，却再糟糕不过。

霞山区在赤坎河南边，赤坎区在赤坎河北边，遂溪县在赤坎区西北方。预报结果把强降雨中心错放在遂溪县，水文队就会把防洪的焦点放在北桥河沿岸和整个赤坎区，不可能按陈相的心愿把赤坎河北岸的堤坝炸掉，不炸南岸的就不错了。这样一来，最好的情况是霞山区北部的居民被捎带着撤离，最差的情况依然是赤坎河以南汪洋一片。

即便按好的方向想，考虑到风暴潮潮锋会出现在霞山区，把海边的居民撤离，也完全来不及了。已经凌晨1点50分了，就算是神仙也不能在短短20分钟内把上万人从凉席上、毛巾被下抽出，撵他们上高楼上高山。

无力回天的绝望下，陈相离开坐位，默默注视张援朝迅速浏览一遍结果后，把一张已经贴好标签的光盘塞进光驱。张援朝不光拷贝了结果，还拷贝了模式的参数和初始场，也许是要拿去水文站那边跑耦合模型，预报海浪。

在这个年代，市话的带宽是128kbps，即便是专线，也最多提高三五倍，把张援朝的数据传送到几公里十几公里以外的地方，至少要十几分钟。也许，在另外一个灯火通明的地方，也有一群人正在度过无眠之夜。他们焦急地等待数据，利落地把它们塞进计算机里，在算法推演的未来中，只看到一片死亡。

“叮铃铃铃铃……”

红木桌上，大红色话机如期响起铃声。响到第5下时，任天富刚好湿着全身冲进来，把电话接起，边听边把脸转向陈相的方位，面色惊恐。

任天富的那张脸，淌着水渍，被忽明忽暗的灯光映得汪亮。陈相听到有人叫喊他的名字，却动弹不了，仿佛被一只无形的手捉到半空中，从这个世界中抽离，成为一个毫不相干的旁观者。

他看到任天富的嘴一张一合，接着所有人都把惊愕的目光投向他。赵栋梁把手中那本无比珍爱的书扔到地上，跑到话机旁，抢走任天富手中的话筒，很快又放下，冲出值班室，连门都不关。

雨丝和水汽不断入侵室内，把一切都变得氤氲。眼前的光影开始变得模糊不清、变得没有边界，像无限膨胀的白色气球，挤在脸上，挤得人窒息。

2020年，陈相升为首席预报员的第一年。

俗话说，人的一生，就是和社会磨合的过程，磨掉毛刺，磨掉棱角，才不至于伤到自己，才能从郁郁不得志中摆脱，逐渐发现自己的真正价值。

陈相的磨合过程很成功，短短三年多的时间，依靠出色的预报水平和在气象服务类业务中的突出贡献，顺利评上中级职称，并被授予首席预报员称号。而他那位可有可无的父亲则更加厉害，调动到省台后，尽心尽力卷了五年，被光速提拔为台长。可谓是双喜临门。

在消息放出之后，每个认识陈相的人，都疯狂恭祝他，好像他的未来注定飞黄腾达。但陈相非常清楚，那些毫不吝啬溢美之词的人，完全是醉翁之意不在酒，看似恭喜他，实则是在恭喜赵栋梁。毕竟，台长是实权实职，而首席，一个地级市气象台的首席，只是一个荣誉称号而已，象征性的涨几百块钱工资，业务上说话的分量重一些，连一虚职都算不上。

不过他还是开心的。赵栋梁的工资涨幅可观，能让名义上的三口之家全然摆脱拮据的状态。这样一来，陈相自己工资里补贴家用的部分便可以被攒下来，尽早攒出10万元。10万，是陈相这个岗位的离职违约金，只要付了，就能干干净净离开，再无人能阻挠半分，无论于公还是于私。

早在年少时，陈相就替赵栋梁担起了畜妻之责。如果早年间赵栋梁能以工作忙为缘由逃避家庭责任，那么现在，他再无借口。

台长的工作主要是上传下达，组织协调，维护和农业、应急和水利部门的良好关系，除汛期以外的日子里，根本没有不着家的理由。更何况，赵栋梁50多岁一把年纪了，这个时候被提拔肯定是因为人事变动青黄不接。最多一两年，他就会被调往办公室或人事这种纯行政部门，无论职级多高，都不会忙到脚打后脑勺。

如果到那个时候，赵栋梁继续对张瑾玥不管不顾不着家，那么陈相打算揪起他的衣领，忍着嫌恶直视那张冰山老脸，质问他当初是不是为了房子才和张瑾玥结婚，是不是把妻子当服务员，把孩子当冤家？

想到这里，陈相不禁心中暗爽。碍于维持生活的温饱，碍于父权的威严和张瑾玥的慈心，他从未表露过自己的这番揣测。他已花费小半生的时间按捺自己的疑虑，如果赵栋梁连表面功夫都不愿意做，那么他定将顺势撕破脸面。

至于眼下这份做得还算顺利的工作，打一开始，就不是他想要的，未来也不可能是。羡煞旁人的首席名头，对于他来说是实实在在的压力。

首席预报员将成为台内天气预报的决策人，在和上级部门会商时的话语权重也很大，发表任何意见都要深思熟虑，否则就有牵动到他人财产和性命的可能。

他向来不是心怀大爱之人，不会听到救护车警铃后虔诚祈祷，更不会对素未谋面之人产生没来由的牵挂。作为一个唯物主义者，他坚信身处混沌世界，没有谁能干涉到谁的因果，但首席的名头硬是让他成为耗散系统中的一个吸引子，和百万人的生命轨迹产生密切联系。

他不是担不起这个压力，也不是不享受指点江山带来的满足感。他只想要生活得更加轻松自由，更加有滋味一些。他擅长做这一行没错，但把一个热爱奔跑的孩子束缚在轮椅上，是对灵魂的残忍剥夺。

所以，在还能勉强被称为孩子的年纪，他打算抛却一切放手一搏。几年的大胆追逐，成则给予张瑾玥红红火火的生活，败则治愈自己因心智早熟而创伤不堪的童年。横竖不亏。

他在心中规划好一切，连台里的“后事”都安排好了。把科研项目和预报业务都委托给林姐，再把小谢教出来辅佐她。高梵头脑灵光细心认真也是干预报的料，但和自己一样心思不在这行上，就让她去接任天富的班，放气球。

至于任天富，他打算走之前向领导美言几句，把任天富调到预报岗上来。那位总是耷拉着眼角神情畏缩的老大哥，基础特别扎实，是个深藏不漏的人才。在被罗诚汉折磨的那几个月里，他总是拿着罗诚汉给出的变态习题，偷摸向任天富求救，没有一道是任天富答不上来的。这让陈相不禁怀疑，这种惊世骇俗的人才放了一辈子气球，铁定是得罪了哪位小心眼的领导。

预报是一门科学，一个技术活，只依靠经验和脑力。而这两者和所谓的综合素质、办事能力等等抽象的东西不一样，是具体的，看得见摸得着的。预报得准就是准，不准就是不准，不会有任何内耗和恶行竞争，谁也抢不走谁的果实。哪怕是任天富这种木讷老实的人，也定能轻松崭露头角。任天富本不该被埋没如此之久。

在被悉心培养三年，成为精密仪器上的核心零件后立刻离开，这看起来确实有些不忠和负义。但俗话说得好，不是离了谁地球就不转了。付出事先约定的代价，安排好具体的工作，让一切错位的人和事都回归正轨，没有谁会因此变得不幸。

想到这里，陈相的心情变得格外轻松。早秋的风被清晨的阳光煨出一丝暖意，落在身上温和又干爽。太阳东升，叫醒一切，玻璃窗随风振动的咯噔声和遥远的鸟鸣混合在一起，像一首调子轻快的圆舞曲，让人想要踮起脚尖跟随节奏转圈。

无数次，他在夜班的末尾，在疲惫的尽头，来到这个僻静角落思考人生，却从未有心欣赏这幅活力之景。

早上八点半，陈相吃掉食堂第一笼出锅的小笼包，一边用纸巾擦嘴角的辣椒油，一边往乘车点走。

卸掉心中的包袱之后，原本黯淡的一切都被重涂上色彩，一些生活中的细小之景一下子变得格外有趣。食堂的小笼包他吃了三年，今天第一次发现窗口上除了摆着醋壶以外，还立着一瓶自制辣椒油。蘸辣椒油是二横巷包子铺的专属吃法，没想到也能传到这里。

路过观测场时，正值每天早八点气球施放工作收尾。二次测风雷达的矩形枝桠下，坐落着一间简易集装箱房，任天富夹着一本厚厚的册子从中走出，身后跟着高梵。这是高梵第一次放气球，显得十分兴奋，一蹦一跳的，老远看见陈相，用力挥手。

陈相并没有给出什么反应，只装作没看见。高梵自进到台里的第一天起，就对他有着独一份的热情。今天给零食明天给水果，一有机会就要凑上来聊几句，比对她的同级同学谢家铮都要热情。不知道的，还以为陈相才和她是老熟人呢。

对于高梵的做法，陈相从没往积极的一面想过。如果换作他人，可能会顺其自然开启一段朦胧的感情之旅，但陈相从未怀有类似的期望，只维持普通同事的关系，不冷不淡，不亏不欠，甚至有时还会心生反感。

赵栋梁的存在，仿佛在他额头上戳了一个台长儿子的印章，别人老远看到他，都立刻戴上名为势力的面具，让他无法分清哪些人本就真诚，而哪些人在刻意演绎。所以，在那两个朝气蓬勃的年轻血液之间，他更看好不善言辞的小谢，即便他清楚小谢的资质远不如高梵。

陈相不曾想到，终有一日，自己也会戴着扭曲的眼镜看人。但他不得不承认，这是最为安全和省力的做法。

任天富和高梵立在观测场附近的林荫地下，热烈讨论着。陈相走近时，高梵立刻跳到他面前，神情激动。

“任老师说，那个气球，升到3万米高空的时候，在爆炸之前，能膨胀到100倍的大小。”高梵指着天，语气感慨：“100倍诶！它在我手里的时候都有1米见方了，100倍就是100米，太大了吧！真的假的？”

高梵这番言论让陈相哭笑不得。眼前这姑娘，真是应了她的名字，一身多余的艺术细胞，放个气球不关注回传的数据，反而在意它在天上是什么样子。

“你任老师说什么就是什么，没人比他更了解气球。”陈相连忙把话题转到专业上，“地面气压和高空气压你都测到了，气球胚子的延展性，你往里面冲了多少氦气，你也都知道。不信的话自己算一算就是了。”

“我当然知道怎么计算。”高梵仰着头，眼里满是神往，“就是想和你分享一下我的心情。几万米的高空，下面是粉蓝色的曙光，上面是淡绿色的气辉层，一个柔软的白色气球悬浮在两层之间，像一朵离群的云彩，不断生长和蒸腾。这多震撼啊。”

一时间，陈相不知道怎样接话。这种过于浓重的感性和浪漫，不是每个人都能领会的。不过他并不讨厌这些。能在苟延残喘的生活里，保持对美好事物的感知，这样的人，大多拥有一颗柔软的心。就像张瑾玥那样。

任天富显然很崩溃，他让高梵回到集装箱房里监视数据回传的情况，然后拉着陈相到僻静的角落，压低声音讲话，一脸无可奈何。

“她是被招到预报岗上的吧，在我这边轮岗体验一下就会跟着你和林芳了吧。我真招架不住她。”

“她胜任不了？”陈相心里十分认同任天富的感受，但还是这么问了。

“不是不胜任。她手眼利索能干肯吃苦，记性顶格好，说让背手册一会儿就背完了。”任天富焦虑地望着集装箱的方向，抓耳挠腮，“但她太跳脱了。我让她至少每隔10分钟看一眼回传数据的情况，检查到异常值，及时汇报，看情况申请补测。结果她问我，不能写个程序自动检查吗？”

任天富露出一副不可理喻的神情，“机器把事都做了，还要人干什么？机器能有人细致？她思想有问题。骨子里依赖机器的话，总有一天会被蒙蔽双眼，看不到故障。咱们这里现在是基准站了，观测出问题那可是不小的事故。”

面对任天富的吐槽，陈相没做声。他的想法和高梵反而是一样的，但在三年前，被现实毒打后，他再也没向任何人表露过。

“你愿不愿意去预报岗？”陈相问。看到任天富露出一脸错愕的神情时，又补充道：“我也觉得她不靠谱，想让她接你的班，把你调去预报岗。”

任天富的脸色没变，一点都不像陈相想象得那样惊喜，这让陈相有些意外。到预报岗后，职级工资不变，再多拿一份绩效工资，完全能把任天富的生活质量提高一截。

一线核心业务多，素材也多，做做科研，发发论文，以任天富的能力，绝对能带着正研高工的名头退休，退休工资比他现在在职还要高。辛苦一辈子，好歹安享个晚年。

这种好事落到谁头上都要乐开花，任天富是在纠结什么？

正当陈相打算把满腹疑惑吐出时，任天富的脸色变了。从惊讶，到转瞬一逝的神往，再到无法掩饰的失落。眼里是不甘和委屈，但脸上写得却是认命和自甘堕落，像棕榈树光洁又沧桑的树干一样，令人矛盾。

“那我的观测业务谁来接手，高梵吗？她做不了这个的。”

这下轮到陈相惊讶了。任天富直接错开话题，问出了一个本不该他操心的问题。

陈相想不通，就算任天富再木讷，也能意识到，正在提出这个绝好机会的人，是在预报业务上拥有极大话语权的首席，更是省台台长的儿子。

虽然陈相从未想要和赵栋梁在工作上有任何交集，更不可能为任何事情去求赵栋梁什么，但外人并不清楚二人之间的关系。

在外人眼里，相比于“我是首席”，“台长是我爸”显然更能给陈相的提议背书。面对唾手可得的机会，任天富不紧紧抓住，反而顾左右而言他，究竟是什么意思？

“不需要谁来做。”陈相忍着疑虑推进话题，“放气球这种没有技术含量的事，迟早也要全面自动化，就像被淘汰的人工观测那样。也许几年，也许十几年，硕大的观测场甚至不需要任何人来维护，机器自查报警后，会自动把厂家叫过来维修。”

“至于高梵，你不用担心她。她的心不在这里，迟早要走的。”陈相说完这句话后，在心里补上一句：和我一样。

太阳已高照，逐渐增大的天顶角让光线褪去3000K色温特有的柔和，艳白的光把一切景物的轮廓变得锐利。任天富站在棕榈树枝叶的阴影下，始终沉默，直到嗡嗡的引擎声从半山腰的发车点传来。

“算了。”任天富以两个字终结漫长的思想斗争，长长吐出一口气，像是卸下了巨大的包袱，“没用的。”

“你不怕未来有一天被机器淘汰掉吗，那样的话，就只能去后勤管理矿泉水和打印纸了。”陈相不假思索地追问。在他看来，一个技术人员去做是个人都能做的工作，是一种残忍的流放。

“我已经被淘汰了。”任天富一脸释然地轻摇下头，接着捂起肚子慢慢走向主楼，只留陈相一人愣在原地。

“哧——”

客车气垫门的放气声传到耳畔，那是发车的最后信号，但陈相并没有追赶班车的冲动。他死死盯着任天富的背影，任由蓝白涂装的大客车消失在自己的余光里。

任天富在人前永远是一幅战战兢兢、小心翼翼的姿态，像被狠狠打压过的、没自信的孩子。但刚才，他却展现出陈相从未见过的笃定，像是以非神之身上达天意，一眼洞穿自己的未来。

陈相看不懂他。