回归儒家，浴火重生

呜呼！痛已！儿子之罪，罪弥天地已！

无论对他本人还是对他的家族而言，梁漱溟钻研佛学都被认为是走入了一条歧路，这也注定了他不会在这条道路上走得太远。说来却也有趣，原本是佛学将他牵离了儒学，但他后来回归儒学也是由佛学牵的线。

事情要从梁漱溟的朋友黄远生说起。

黄远生是民国初年新闻界的奇才，袁世凯称帝前夕袁世凯的亲信硬逼他写赞成帝制的“劝进”文章，他不得已而为之。袁世凯死后，黄远生逃到美国想要远离政治纷争，激进的革命党人依然视他为袁世凯的附逆，不惜派人远渡重洋将其杀死。

梁漱溟听闻消息后非常伤感，后悔没有把自己所知道的佛学中的人生道理告诉黄远生，于是写了一篇《究元决疑论》的文章，这也是梁漱溟佛学研究之精要。这篇文章把古今中外学者，如西方的康德、叔本华，中国的梁启超、章太炎等人在哲学上的论述统统批评了一通，而独推崇佛家，在学术界引起了极大的轰动。当时的北大校长蔡元培正想请人讲授印度佛学，看了这篇文章后便力邀他前去北大任教。于是，年仅24岁的梁漱溟就此登上了北大的讲坛，这在当时的文化界着实热闹了一番。

梁漱溟和他父亲一样，也在当时激进的氛围之中感受到了文化危机带来的震动。当时的北大文科学长陈独秀已将《新青年》杂志迁到了北京，“提倡新文化，反对旧文化”的口号对血气方刚的青年有着强大的感召力，于是主张兼容并包的北大校园里一片“打倒孔家店”之声，嚷着要埋葬中国的过去，将中国的传统文化贬得一文不值。梁漱溟在心思上虽然依然倾向佛学，此时却“暗下决心，一定要对释迦、孔子两家的学术，至少在课堂上负一个讲明白的责任”。因为一个否认自己文化的民族是危险的。

于是，梁漱溟第一日上任授课前，先跑去校长室问了蔡元培一个问题，问他对孔子持什么态度。因问得突然，蔡元培沉吟了一会儿才作答道，我们并不反对孔子，儒家的学说作为一门学问，应该研讨；儒家学说在历史上和当今政治、思想、文化上的地位及影响，可以有争论。梁漱溟听了当即表态，他进北大，就是为了阐释释迦和孔子的学问。

最初，他虽然本着学术的态度去接触儒家，但并未从心理上真正接受。真正被儒学折服是在他认识到儒家的智慧、豁达的态度之后。为了“替释迦、孔子作发挥”，他开始研读儒学经典。因为自小就读的是新式学堂，所以梁漱溟对儒学的研究基本上是从零开始。他从头苦读儒学，领悟其中的真谛，最终自学成为儒学大家。

首先打动梁漱溟的是《论语》中的“乐”字。当时的他脑子中尽是佛家所说的人世之苦、苦海无涯、寻求得度。而儒家通篇在讲乐，虽然有忧与之相对，但是孔子又说“仁者不忧”“乐以忘忧”。梁漱溟此时感到了一种新奇、奇妙的思想，像是山洞中徘徊已久的人眼前忽然出现了一抹亮色。正是在与孔子的对话中，他蓦然惊醒，开始从佛学的沉迷中解放出来，重返救国济世之路。

1918年，梁济自沉积水潭。父亲的死更是对梁漱溟的当头棒喝。他在文章里公开责备自己说：“呜呼！痛已！儿子之罪，罪弥天地已！”他后来在《思亲记》中沉痛地说道：“我的出世思想，好读佛典，志在出家为僧，父亲当然大为不悦。”而父亲在世时，他一直没能迷途知返。他曾回忆说，父亲投水自杀前同他谈话，反复叹息询问：这个世界会好吗？现在，他也将背负父亲未完成的思考，独行于探究中国命运的道路上。

梁漱溟曾以不婚来昭示自己出世的立场，为此不惜违背父母之命；当他决心献身儒学时，结婚也不再被他拒之于外了。

1921年，好友伍庸伯给他介绍了自己的妻妹，一位姓黄的满族姑娘。梁漱溟虽不特别倾心于她，但他既不想让伍庸伯为难，也不想多费周折，于是便成婚了。这一年冬天，他终于成了一个孝子，“率新妇拜公遗像而哭”。婚姻成了他祭奠父亲、投身儒门的仪式。

这位夫人于1935年去世，梁漱溟为此写了一首诗以纪念她：

我和她结婚十多年，

我不认识她，她也不认识我。

正因为我不认识她，她不认识我，使我可以多一些时间思索，

多一些时间工作。

现在她死了，死了也好；

处在这样的国家，

这样的社会，

她死了使我可以更多一些时间思索，

更多一些时间工作。

言辞之中并无沉痛，只有斯人已逝的哀婉和无奈。

1944年，他与比自己年轻6岁的桂林教员陈淑芬结成伉俪，相伴一生。

金庸在《神雕侠侣》里评论说：一个人从生到死、从死到生地走一遭，无论求死之意有多坚决，也再难自寻短见了。对于由佛堂回归世俗的梁漱溟来说也是如此，他已经做好足够准备去正视惨淡的现实，此后无论他对中国的现况有多么失望，都不曾绝望和背离。

弦外听音儒

黄远生

被称为“中国第一个真正现代意义上的记者”，创办和主编了《少年中国》周刊，他以自创的“远生通讯”对当时的重大问题都进行了及时而深入的报道。因其出身进士，能够和当时的政界要员接触，采访到一般记者难以得知的消息，观点新颖且深刻，时人赞誉他的文章为“洞朗轩辟，幽隐毕达”。

凤凰涅槃

涅槃是佛语，指的是超脱生死或入于不生不灭境界。神话中说，凤凰每次死后，会周身燃起大火，然后在烈火中获得重生，并获得较之以前更强大的生命力，如此周而复始，凤凰获得了永生。