以文会友话当年

认识作家黎舟，确切的日期已经记不起来了，但他给我的第一印象至今难忘。一身灰布长衫，一条翻边西裤，一双从不擦油但已穿得通体泛白的黄皮鞋，头发自然卷曲，戴着深度近视眼镜，虽然说的是普通话，却带着浓重的乡音，表情经常是沉思与沉默。这个第一印象，经历了几十年的风风雨雨，在我的脑的中都没有被冲淡。

我与他的接触，不是他这个人，而是他的诗。

咿唔咿唔的手推车啊/在崎岖的山道/或是平地的大路上/你总是勇敢的嗥鸣着/像交响乐里/一支出色的笛子

咿唔咿唔的手推车啊/是劳动的欢愉/激起了你的歌唱/还是货物的重压/使你发出苦难的叫喊呢

咿唔咿唔的手推车啊/你终日以笨拙的姿态/在路上跳跃着/而你理想的向往的国土/又在何处呢

咿唔咿唔的手推车啊/当我站在城门口/背着夕阳的余晖/一摆一摆地/从乡间替我们送来稻米时/我的内心又是有着怎样的激动/而我说/在这收获的季节里/我要替你戴上一顶/以黄金的稻穗/编织成的冕

这是我读到的第一首黎舟的诗，它发表于一九四三年秋的《皖报》副刊《云海》上。这样的诗是要用耳朵去“读”、用心灵去感受的，因为佩服写这样好诗的诗人，我记下了黎舟的名字。

此后，黎舟又写了《希冀》《冬日》（一九四三年），《石板路》《呈献》《林子》《树》《河》（一九四四年），《街》（一九四五年），《放谣言的人》《疯人》《挥手的时候》《春底使者带来的》《酒店》《级狱与花朵》《一切都没有沉默》（一九四六年），这些诗散见于屯溪及厦门各报刊。新中国成立后，他又在上海的《文汇报》上发表了《海滨断想》等诗篇。

在皖南屯溪的那个时期，对黎舟来说，是他文学创作的起点，也是他文学创作的第一个高潮。据他回忆，一九四二年秋天，他从江苏临中转学到徽州中学，与诗人黎央（原名甘中于）同住一个宿舍，受他的影响，开始爱好诗歌，尤其喜欢艾青、绿原、邹荻帆等的诗作，自一九四三年春天开始写诗。他在读了何其芳等人的散文集后，又萌发了对散文创作的兴趣，写下了《发音吧，歌手！》《我歌唱着》《雾》《溪旁散记》《废墟》《窗边》《渡船》《船夫们》等文章。他的作品具有较为鲜明的社会内涵，曲折地抒发了对国统区现实的不满，对光明未来的向往，倾注了对劳动人民苦难生活的同情，呼唤人与人之间的关怀与理解，也表达了他直面人生、执著生活的决心。他所写的诗歌与散文，构思精巧，语言形象，具有一定的艺术感染力。

黎舟喜欢广结创作上的朋友，他还在徽州中学读书期间，就和同班同学周村农（笔名田庸）组织成立了新棠文艺社，创办了壁报《新棠》，后在《皖报》以副刊形式正式出了二十一期。他以文会友，结识了一批爱好文学的青年朋友，在《新棠》上发表的作品有黎舟的诗，王槐的散文，少昕的评论和田庸的小说等。

在《新棠》第六期上，发表了黎舟的一首短诗《冬日》，全诗只有十行，诗是这样写的：

在寒冷的门槛里/我以冻红了的手指/和燃烧着的情感/弹着竖琴/在吟唱着啊/以歌声/唱出冬天的暴戾和罪行/和大地人民的苦难/而更以歌声/传播着春天的信息

这里写出了“冬天的暴戾和罪行”与“大地人民的苦难”的尖锐对立，表达了作者强烈的爱憎。

在另一首短诗《希冀》里，作者写道：

阴霾的日子/我蜷缩在屋内/唱着喑哑的歌/望着窗外/那阴暗的沉默的原野/和低垂着灰白云片的天幕/我有着浓重的忧闷啊/小屋里/没有光/没有热/我真需要一点火/阴霾的日子我们过得太多啊/明天/我想也该是个晴朗的好日子了

正因为“阴霾的日子”使人感到黑暗和压抑，使作者发出“我真需要一点火”的呼喊，并且希冀那晴朗的日子——明天——早日到来。由于作者受进步文艺思想的影响，这些作品在抒发个人爱憎的感情中，折射着当时（抗日战争时期）后方社会情况的投影，体现了较为鲜明的社会内涵。

此后，从朋友那里得知，黎舟原名吕荣春，是江苏省吴江县人，因不愿留在日寇占领下的孤岛上海，只身来到抗日后方皖南屯溪，曾用笔名施泯、黎舟在当地报刊发表诗歌、散文及评论。在他主编的《新棠》周刊上发表作品的虽然都是一伙中学生，但生活磨炼了他们，战火锻炼了他们，迸发了他们爱国的热情，也造就了他们反映时代心声的文学才华。尽管他们是背景离乡的孤儿，尽管战时的生活异常地艰苦，但他们的笔下却没有消沉哀怨的情绪，只有昂扬向上、追求光明的吟唱。

一九四四年，我和同学胡同伦发起成立星之海文艺社，那时仗着皖中文学青年实力很强，又想办刊物，又想出丛书，以此来推动抗战时期的文艺运动。在创办《星之海》文艺半月刊时，要成立一个编委会，来担负刊物和丛书的全部编辑工作，任务是很繁重的，需要更多的文友共襄其事。在考虑编委人选时，自然就想到了以文会友的黎舟，我们认为聘请了他，将会团结一批作者，果然不出所料，像田庸、张少昕、詹若文就是受他的吸引而加入到我们的工作中的。

虽然我与黎舟神交已久，但毕竟未曾谋面，聘请的事还是通过王槐介绍，我与胡同伦登门拜访，因王槐与黎舟是徽州中学时的同窗好友，我们在徽中物色的三位编委（黎舟、田庸、凡丁）也是由他推荐的。因为我们有着对文学的共同爱好，那时的青年都很热情真诚，没有丝毫的虚伪和客套。我们开门见山说明来意，他们也非常爽快，满口答应下来。

记得《星之海》文艺半月刊在正式出刊前，开过一次编委会，一共八个人，皖中的刘和芳（笔名河帆）、胡同伦（笔名胡伽）、王兆锟（笔名王槐）、陈培（笔名珊玲）、范德栋（笔名范蒂东）五人和徽中的吕荣春（笔名黎舟）、周村农（笔名田庸）、刘芳钧（笔名凡丁）三人。当时主要讨论办刊宗旨、刊名、刊期、开本、编委分工、组稿任务等。大家充分发表意见，畅所欲言，最后取得一致意见。黎舟看起来是个沉默的人，但发起言来却滔滔不绝，很有见解。

在《星之海》文艺的创刊号上，黎舟写了一首叫做《街》的小诗：

我来到这小镇的街上/这静谧得像中世纪处女一样古中国的街/这是不规则曲线的街/两旁店铺乌黑的屋檐/贪婪地向前凸出着/掩盖了蓝天/只剩着一线狭长的空隙/筛下一些微弱的光线

在山镇/雾浓重/多的是阴霾的日子/因此那街的容貌/常常是那么阴沉/而在雨天/街上泥泞难行

春天/原野开始热闹了/但街依旧是静静的/而只有那盲老人/呜咽的二胡琴声/来伴着这片寂寞

这就是使黎舟梦牵魂萦，几十年后仍念念不忘的屯溪老街。我们曾无数次漫步在这条街上，或是走进那家书店，购买一些从桂林或福建出版的进步的文艺书刊，或是走上通往黎阳的石板大桥，依靠着桥的栏杆，或看江心渔火，或谈着文学与人生。

在他高中毕业还没有进大学以前，有一段时间是住在屯溪，我们见面的时间便多起来：有时在编辑部忙于看稿；有时悠闲地到公园去喝茶；有时找一个靠江边的座位，可以聊上一个下午。

忽然得知他要走了，而且走得很远很远，我感觉很惆怅。又要唱骊歌了（前一次是为王槐送行而唱），心里真不是滋味。我们的事业刚开始，筹备中的一套丛书才出了两种，列入计划中的黎舟的诗集《手推车》和他与庄志的散文合集《春天》还没有来得及出版，他就走了。在《别——送黎舟兄南行》中我写道：“又是一个寂静的晚夜，从公园里回来，我们在大桥上徘徊着，朋友，还记得新安江上晚风吹拂的时候，我们共同散步在这座大桥上，看天上的繁星与江中的春水，我们忘去休息，谈论着我俩的志趣。”

“我们谈着诗，是的，我们的生活就是一首诗呀，生活变化得愈多，磨炼得愈坚，我们的诗就愈丰富，愈动人。不是有人讲过，生活是一把琴弦，拨动着愈有力，奏出的声音就更动听，更神奇。所以，朋友你走了，去追求你的理想去了，这也好，我们可以相互弹着心弦。”

“正因为你沉静的性子与我相同，爱诗的志趣与我相同，正因为我们是生活在一个时代，一个多难的祖国，我们亲近着，彼此的心灵相通，我们同样在为人生而讴歌。”

“朋友，×江的歌比新安江好听吗？那里的伙伴都生活得好吗？在这个寂静的夜晚，我祝福你啊！”

有趣的是，四十多年后，他才第一次看到我送别的文字，我也是第一次读到他赠别的诗——《挥手的时候》：

一只萤火虫/随便飞到什么地方都生发光的/一颗种子/随便落在什么地方都生发芽的

我们偶然的相聚/又偶然的离散/带一份友情的温暖/也可以随意奔流到远方

不要让我们的离别/涂上感伤的色彩/我们的离别/是为了要到更适宜于我们的地方/去从事更适宜于我们的工作

离别对于我们的友情/是结束又是开始/它以时间/来考验友情的忠贞

以工作和爱/纪念我们相聚的那些日子吧/我们都在同一的旗帜下/从事着同一的庄严的事业

我们的路/伸向一个方向/我们的心/也永远融委在一起

（见黎舟诗集《出发》）

因为我们文学道路相同，又都在同一的抗日的旗帜下走到了共产主义的旗帜下，所以，我们的友谊是经得起时间的考验的。

黎舟离开屯溪后，进了厦门大学并参加了中共地下党，为迎接解放与敌人作着斗争。新中国成立后他留在福州，在福建师范大学中文系教现代文学，在担任系主任和研究生导师的繁忙工作中，他自己还研究比较文学，从鲁迅与外国文学、茅盾与外国文学一直研究到巴金与外国文学的关系，著述甚丰，桃李满天下，令人敬佩。但他的诗却比青年时代写得少了，他是很有这方面的才华的。不过诗人气质、学者风度这个总体印象我想是错不了的。

（原载的黄河文学诗2001年第5期）