第1章
回想，当年。
朱桂看着他英朗清俊的侧脸，看见他锐利坚毅的眼睛，听着他低沉而熟悉真切的声线，看着他细长骨节分明的手熟练地操作着操控板。
她，竟然有点动心了。
她，是喜欢上面前的男人了。
……
最后，听着他沉稳的声音:“Rotate，抬轮。”在朝阳下，航班离地了。
梦想，让她起飞吧，去拥抱白云吧！
“妈，我回来啦！”朱桂推开门。
“哎哟，落地啦？来来来，赶紧洗手吃饭。”厨房里传来母亲操着锅铲的声音，饭菜的香气顺着热气飘散到客厅。
“哇，好香啊！”他吸了吸鼻子，眼睛一亮，鞋都没顾得上换就冲向洗手间。
……夜色渐深，镜头切换到次日傍晚的航班准备室。
“早上好，邰机长。”乘务员艾瑞微笑着打招呼，声音清脆得像初春的新雪。
“早上好，艾瑞。”邰飞航点点头，神情专注而平静。他的手指轻轻翻动文件，语调低沉却不容置疑：“很高兴今天能跟你们一起执飞长空3882次航班。此行往返天津和海口，出发时间是下午十八点，预计抵达时间晚上二十点半。不过航路上闽南区域可能会有乱流，会有中度颠簸情况。艾瑞，请乘务组做好相关提醒与防护措施。”他说完微微颔首，示意会议继续。
与此同时，上海上空乌云密密，两道白光划破迷蒙。这是长空8825号A320neo客机，机内搭载着164名乘客，此刻正缓缓下降，目标——上海浦东国际机场。驾驶舱内，朱桂紧握操纵杆，目光如鹰般锐利。“女士们、先生们，这里是机长广播，我们将在三十分钟后抵达上海浦东国际机场，当前时间为十七点五十八分，预计着陆时间为十九点十五分。上海天气阴天，地面温度二十二摄氏度，华氏六十八度。下降过程中可能会遇到轻微到中度颠簸，请系好安全带，感谢您的配合。”
“长空8825，跑道预计有风，地面风向90度，风速每秒八米，可以落地。”塔台的声音清晰传来。
“可以落地，地面风向90度，风速8，长空8825。”朱桂重复确认，语气冷静镇定，仿佛一切尽在掌控。
另一头，天津机场停机坪上，阳光洒在一架崭新的波音787机翼上，耀眼夺目。地勤人员来回穿梭，脚步声夹杂着对讲机断续的滋滋声。“天津地面，长空3882已准备好，停机位82号。”耳机里传出飞行员平稳的报告。“长空3882可以滑出，祝您一路顺风。”……
会议室内，中国长空航空公司的高层讨论正在进行。董事会主席的发言铿锵有力，投影屏幕上的数据图表闪烁。“……以上就是今年公司的发展成果总结，目前我们的国内外航线增长率保持良好，未来还将进一步扩展国际市场……”台下众人表情各异，有人认真记录，有人交头接耳低声议论。
驾驶舱里，气氛骤然紧张起来。“朱机长，气象雷达显示，上海机场附近可能有强阵风。”副驾转向朱桂，眉宇间透着担忧。“嗯，根据预报，上海今天确实存在强风状况，将影响机场上空约两百米范围内的飞行稳定性。按照现有风向判断，如果强行降落，可能遭遇强侧风干扰……”朱桂的话还没说完，副驾便急切插嘴：“可是塔台已经批准落地了啊，而且都飞了这么长时间，不如直接落了吧？”
“不行。”朱桂斩钉截铁地打断，“执行复飞程序，襟翼设为2。”她按下通讯键，用简洁果断的声音向塔台报告：“上海塔台，这里是长空8825，终止进近，申请加入复飞程序。”
窗外云海翻腾，天际线隐隐暗淡。风切变带来的湍流让整个机身轻微晃动，每一次颠簸都在提醒所有人危险的存在。但朱桂始终稳如磐石，双手牢牢掌控着操纵杆，眼神坚定，脸上没有任何多余的情绪波动。
飞机最终重新爬升，进入预定等待高度900米，盘旋于虹桥上空。驾驶舱内短暂恢复安静，只剩下仪器运转时发出的嗡嗡声。朱桂闭了闭眼，喉咙滚动吞咽了一口口水，然后迅速调整呼吸，再次投入监控工作状态。
..….
傍晚二十点十七分，朱桂驾驶的航班终于安全平稳降落在上海浦东国际机场。漫长的延误和十个多个小时的飞行让机舱内外的人都疲惫不堪。阴沉的天空压得人喘不过气。朱桂拖着行李回到闺蜜王情预定好的酒店，跟王情打了个招呼，就径直脱了衣服钻进浴室冲了个澡，随后一头栽倒在柔软的大床上。酒店里的智能助手贴心地替她拉上窗帘，关掉灯。
上海的天空依旧阴云笼罩。
夕阳余晖洒在天津长空总公司天台上，徐景独自站在那里，影子被拉得很长。他的目光注视着远方，嘴唇轻启，仿佛在诉说什么。片刻后，他低头看了看手中的手机屏幕，熟悉的微博头像映入眼帘——“美好小胡”，那个曾经陪伴他的人，如今再也不会回应他了。徐景的指尖在手机屏幕上悬停了三分钟，“美好小胡”的头像依然灰着。三年前的暴雨夜，他也是在这里接到的电话，ICU的背景音里，胡月的声音像一片被风吹散的羽毛：“以后别总买我不爱吃的栗子蛋糕……”此刻口袋里的工作手机突然震动，弹出的航班延误报表上，“长空8825”的延误原因栏写着“天气原因”，他忽然想起胡月总说他穿制服时像块不会变通的铁板，却在最后一条朋友圈里发了张他在航展上的照片，配文是“我家的笨石头，终于学会给飞机写情书了”。眼底的情绪被一层厚重的黯淡覆盖，只剩空洞与寂静。他静静转身，消失在夜幕之中。
..….
初秋的清晨，带着几丝凉意却又不至于寒冷，空气里弥漫着清新。朱桂从睡梦中醒来，拢了拢身上的睡衣，赤着脚下了床。她径直走向阳台，深深吸了几口气，仿佛要将整个世界的清新都纳入肺腑。满足之后，她才转身去叫还在睡懒觉的闺蜜王情。“起来了！太阳都晒屁股咯！”朱桂一边掀开王情的被子，一边大声喊道。王情只是轻轻哼了一声，翻了个身又继续沉浸在梦乡里。
此时此刻，朱桂心中虽有几分无奈，却也不好再说什么。次日下午三点的航班就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，提醒着她必须按时完成飞行前的所有准备工作。按照公司规定，中午的时候就得去签派中心领取任务单。
八点多钟，王情终于揉着惺忪的睡眼，跌跌撞撞地走进厨房。她原本期待着早餐已经在桌上等候，可现实却让她愣住了。只见朱桂正低头刷着手机，似乎完全没有注意到她的存在。“我早饭呢？”王情忍不住开口问道，见没有回应，提高了嗓门，“朱桂！我的早饭呢？”听到自己的全名被喊出，朱桂缓缓抬起头，眼神略显空洞，好一会儿才回过神来：“没做。诶，你不是一般十点多才醒吗？怎么今天这么反常？”
“真是……”王情一时语塞，感觉自己快要被逼疯了，不过这倒让她瞬间清醒了不少。
时间如白驹过隙，当朱桂赶到机场时已是下午一点半，距离飞机起飞仅剩一个半小时。天气状况不佳，细雨连绵，而且越下越大，能见度也逐渐降低。但根据公司的安排，今天的航班仍需正常执行。与邰飞航一起，他们将共同承担此次飞行任务。
随着雨势持续，地面湿滑，压力倍增。频率里传来各种指令声，不时有航班取消进近或加入复飞程序的消息。朱桂意识到情况不妙，忧虑地询问邰机长是否还要让乘客登机。“上客。”邰飞航看着外面阴沉的天色，坚定地说。
在通知乘客的同时，邰飞航联系塔台确认当前天气状况。“2802确认当前天气情况。”塔台回复道：“预计降水量将达到2毫米，地面风向024度，风速8米每秒。”
十五分钟后，舱门关闭。“2802准备好，申请滑出。”尽管天气不算太糟糕，他们的航班排在第七位，估计延误半小时后可以起飞。
“机长，要不要广播一下？”朱桂提议道。邰飞航点头同意，随即进行了第一次机长广播：“女士们，先生们，我是本次航班的机长，很抱歉由于天气原因……”
然而，随着时间推移，雨量超过了飞机起飞的安全标准，不得不终止程序。短短半个钟头内，地面频率变得异常繁忙，其他等待着陆的航班纷纷请求备降。此时此刻，王情因为大雨被困于商场屋檐下，尝试拨打朱桂电话未果后转而求助徐景：“徐部长，有人想找朱桂，她在哪？”
徐景暂停手中的工作走到窗边，听着哗啦啦的雨声回答说：“还在机场排队等候起飞。”得知对方只是私人事务后便挂断了电话。几分钟后，刚刚结束通话的邰飞航侧脸显得格外平静：“朱桂，开机吧，有人找你。”
可惜，老天爷并不眷顾他们，短短十分钟内雨势再次加剧并伴随雷鸣。降水量已经超出安全范围，所有排队中的航班被迫停止操作。一个小时过去了，天空依旧乌云密布，雨水拍打在机身上的声音愈发清晰可闻。
“再联系一下塔台，询问预估起飞时间。”邰飞航命令道。
“塔台，2802确认起飞时间。”
“2802，时间已抄收，目前预计还需等待一个小时。”
一小时对焦急等待的人们来说漫长无比。驾驶舱内的气氛凝重，每一次通讯都牵动着所有人的心弦。虽然朱桂建议先行发餐以安抚旅客情绪，但谁都知道这不过是暂时缓解紧张局势的小把戏罢了。
与此同时，在另一个角落里，王情正经历着属于她自己的考验。大雨不仅阻碍了交通，也让她的计划彻底泡汤，王情被困在商场顶楼的露天停车场，雨水顺着伞骨流进袖口，冻得她直打哆嗦。手机相册里还存着上周和朱桂拍的合照，闺蜜穿着飞行制服靠在机身旁，墨镜反着阳光，笑得像个偷喝了可乐的孩子。她忽然想起朱桂说过的“备降法则”：“如果遇到天气绕不过去，就找最近的机场落，哪怕多飞十分钟，也要给飞机找个安全的窝。”于是她蹲下身，在积水里写下“等你落地”四个歪歪扭扭的字，雨水很快冲散了笔画，却在地面留下一片深浅不一的灰印，像朵开错季节的花。
徐景来电告知公司安排部分航班目的地机场关闭的消息，并决定取消相应航班。“航班取消，安排新机组，明早补班。”他说着，目光落在航班时刻表上，“对于那些目的地尚未关闭的，请继续耐心等待。”
暴雨持续时间远超预期，越来越多的航班被迫取消。面对这样的局面，航空公司承受巨大损失的同时也不得不做出艰难抉择——开放下机通道供希望终止旅程的乘客离开。然而即便如此，仍有航班坚持留在原地，等待放行。
“明明是你们的问题，为什么要让我们承担旅途取消！”一位不满的声音穿透嘈杂人群响起，引来更多议论纷纷。面对质疑，乘务组成员只能反复解释说明，试图平息怒火。
最终，在三个多小时漫长的等待之后，云层间露出了微弱光线，意味着天象即将好转。
当引擎声再次响起时，机翼上的水珠被阳光照得透亮，像些不会破碎的梦，跟着飞机一起，飞向了晴好的天空。而在地面上，王情看着手机里朱桂发来的“准备起飞”消息，忽然想起昨晚在积水里写下的字——有些等待，从来不是浪费时间，而是因为相信，那个驾驶着飞机的人，一定会带着阳光，平安归来。
晚上八点左右，一架带有长空标志的航班终于从跑道腾空而起。那一刻，管制员的声音听起来比任何时候都要从容淡定；引导车静静地守候在一旁，目送着它渐行渐远。七个小时的努力总算得到了回报，除了起初遭遇延误外，其余过程还算顺利。
抵达目的地已是深夜，整个航站楼空旷寂静。朱桂跟随邰飞航登上机组专用车辆，透过车窗望向窗外漆黑一片的世界。疲惫不堪的身体渐渐放松下来，靠着某人的肩膀，她缓缓闭上了眼睛……
轻轻如我，兮兮如你
风掀起窗帘边角时，朱桂正对着手机屏幕发呆。对话框里躺着未发送的信息，指尖在键盘上悬了又悬，最终化作一声轻不可闻的叹息。
这个世界上，再没有什么比爱恋更像春日融雪——看似无声，却在心底漫成江河。