第4章 课堂里的春天

“砚清，回家吧。“周明远的手掌轻轻按在儿子后颈，那是他小时候摔倒时最熟悉的安抚动作。客厅的暖光透过纱帘漫出来，周妈妈红着眼眶蹲下身，用棉签给他处理掌心的伤口：“要是想妹妹，妈妈再给你生一个好不好？“

少年猛地摇头，眼泪砸在母亲手背上：“我只要棠棠！“他突然想起苏棠晚总爱把冰凉的小脚塞进他被窝，想起她换牙期说话漏风的模样，攥着染血的糖纸哽咽：“她答应和我一起去海边的......“

周爸爸沉默着将素描本塞进儿子怀里，那里面夹着苏棠晚送给他的第一片银杏叶：“等你长大，开着车去找她。“月光透过窗棂落在少年单薄的背上，他翻开画满小女孩的素描本，在最后一页写下：“我会变成更好的人，这样下次见面，就能保护你了。“

深夜，周妈妈轻手轻脚走进儿子房间，看见台灯下的少年正用红绳修补布兔子缺失的纽扣。窗外的银杏叶沙沙作响，她听见细碎的呢喃：“棠棠别怕，哥哥很快就来。“泪水再次模糊了视线，她悄悄把几颗橘子硬糖放在书桌上，糖纸在月光下泛着温柔的光。

深秋的雨来得猝不及防，苏棠晚抱着淋湿的书包冲进便利店。货架后传来熟悉的《小星星》哼唱声，她猛地转身，却只看见陌生男孩吹着泡泡糖经过。雨水顺着玻璃蜿蜒成河，她在收银条背面画下两个牵着手的小人，最后狠狠撕碎扔进垃圾桶。

七年后整理旧物时，铁盒里的玻璃弹珠突然滚落满地。苏棠晚蹲下身一颗颗捡，摸到最底层那张糖纸——折痕里还藏着周砚清的体温。窗外蝉鸣喧嚣，她对着糖纸呵出白雾，隐约浮现出少年用圆珠笔写的小字：“等你回来“。

“叮铃铃——“放学铃声响起时，苏棠晚正对着作业本上的算术题发愁。铅笔尖在草稿纸上戳出小坑，忽然有张画满卡通兔子的纸条轻轻落在桌上。

“棠棠，我教你！“扎着马尾辫的林小满眨着大眼睛，校服裙摆沾着彩色粉笔灰。她用蜡笔在纸条背面画了个小太阳，“把苹果分给小松鼠，就像这样......“苏棠晚盯着她袖口别着的银杏叶胸针，突然想起周砚清教她折纸飞机的午后。

第二天，苏棠晚的课桌里多了袋橘子味的软糖。“这是奖励！“林小满晃着书包，露出里面的素描本，“我哥哥也喜欢画画，下次带你去看他的秘密基地！“苏棠晚捏着糖纸的手微微发抖，糖纸上的卡通小熊让她想起周家院子里的秋千。

体育课自由活动时，林小满拉着她躲进紫藤花架。“快看！“小满掏出个铁盒，里面躺着五颜六色的玻璃弹珠，“集齐七色就能许愿！“苏棠晚的手指抚过盒底那张泛黄的糖纸，上面用蜡笔写着“要永远做朋友“。

暴雨突至的午后，苏棠晚望着积水的操场发呆。“一起撑伞吧！“林小满不知何时出现在身后，粉色雨伞上画着歪歪扭扭的星星。两人踩着水花往校门口走，小满突然说：“我哥哥说，淋雨会感冒哦。“这句话让苏棠晚眼眶发热，记忆里那个把外套披在她身上的少年，也是这样说的。