第2章 2.屋檐下的微光

桑榆把最后一本练习册塞进书包时，走廊的白炽灯恰好闪了两下，灭了。

黑暗像潮水般涌来，只有窗外远处居民楼的零星灯火，在她校服袖口上投下细碎的光斑。她攥紧书包带，指尖触到布料磨出的毛边——那是去年妈妈在夜市买的便宜货，如今拉链头已经掉了，只能用根红绳系着。

“桑榆！等我一起走啊！”张瑶的声音从楼梯口传来，运动鞋踏在台阶上的声音咚咚作响。桑榆赶紧把书包往身后藏了藏，转身时扯出一个笑：“来了。”

张瑶像只花蝴蝶似的扑过来，手里晃着刚买的草莓味牛奶：“你看我新买的发卡，好看吗？我妈说周末带我去买裙子，换季打折……”她突然顿住，看着桑榆洗得发白的校服领口，声音低了些，“你……今晚又得去打工吗？”

桑榆没接话，只是望着操场边那棵老槐树。树叶被风吹得沙沙响，像在小声叹气。她想起今早出门时，爸爸又把药瓶摔在地上，碎玻璃混着白色药片滚了一地，妈妈蹲在地上捡，白发从鬓角滑下来，像墙角没扫干净的蜘蛛网。

“嗯，”她轻轻应了声，把书包带勒得更紧，“便利店夜班。”

张瑶没再说话，只是把草莓牛奶硬塞到她手里：“这个给你，温的。”牛奶盒上的温度透过指尖传来，桑榆却觉得那点暖意很快就会被夜风吹散。她想起昨天晚上，隔壁王阿姨敲开门，皱着眉说：“桑榆啊，你爸喝酒又吵到楼上了，孩子要中考了……”

回家的路要经过一条窄巷，墙皮剥落的居民楼挤在一起，像排掉了牙的老人。桑榆走到自家单元楼下，看见楼道口堆着的纸箱又高了些——那是妈妈收的废品，说攒够了能给她买套新辅导书。她没敢抬头看三楼的窗户，怕看见爸爸又趴在窗台抽烟，把烟头弹到楼下，烫坏邻居晾的被单。

掏出钥匙开门时，屋里传来摔东西的声音，紧接着是妈妈压抑的哭声。林溪的手顿在门锁上，指节泛白。她深吸一口气，推开门，正看见爸爸把一碗面条扣在桌上，汤汁溅到墙上，像朵难看的花。

“又考砸了？”爸爸红着眼，酒气熏得人喘不过气，“养你这么大有什么用！还不如隔壁家的狗！”

桑榆没说话，默默走到厨房，拿起扫帚扫地上的碎瓷片。妈妈拉了拉她的衣角，嘴唇哆嗦着：“溪溪，饿了吧？锅里还给你留了饭……”

“不用了，”桑榆低头看着扫帚下的残渣，声音轻得像片羽毛，“我去打工了。”

她逃也似的跑出家门，巷口的风灌进衣领，冷得她打了个寒颤。抬头望去，夜空只有几颗黯淡的星，像谁不小心打翻了盐罐。但她忽然想起，下午张瑶塞给她的牛奶盒上，印着个小小的太阳图案，当时她偷偷在练习册角落画了个一样的，想着等攒够了钱，要买一盒真正温热的牛奶，在清晨喝掉。

书包里的练习册边角被磨得卷了边，可每一页的笔记都写得工工整整。林溪抱紧书包，快步走向街角的便利店，玻璃门透出的暖光在她脚下铺开一小片亮地。也许屋檐下的黑暗很长，但只要往前走，总能碰到一点微光的吧，她想。