第7章 告别

成年，也意味着无家可归。

我真正离开家的那天，没有告别。

我提着一个旧行李箱，站在门口，回头看了最后一眼。

客厅里，摆满了继母和弟弟的东西，墙上的全家福里，没有母亲的影子，只有他们三个人笑得温馨。

这里早就不是我的家了。

我吸了口气，把门轻轻带上，拉着行李箱走出小区。

天色昏暗，街道上还带着夜晚残留的凉意。路灯把我的影子拉得很长，孤零零地印在地上，像是这个城市里无数被丢弃的故事之一。

租的房子在城南，房东是个四十多岁的女人，见我年纪小，脸上有些犹豫：“你一个人住？”

“嗯。”我点头，把存款单给她看，“我能一次性付三个月房租。”

她看了眼存款，叹了口气：“算了，屋子给你，不过有事要打电话，别一个人扛。”

“谢谢。”

房间很小，只有十几平，放一张床和一张书桌就满了，窗户对着一条窄巷子，阳光只能在下午短暂地照进来。

我把行李放下，坐在床上，看着这间简陋的房子，忽然觉得陌生得可怕。

这里，是我未来生活的地方。

也是，我唯一能去的地方。

我很快找了份工作，在一家书店做兼职，负责整理书籍、收银和打扫卫生。

老板是个年过半百的老头，话不多，人却不坏。

第一天上班，他看着我的简历，问：“读完书了吗？”

“刚毕业。”我回答。

他“嗯”了一声，没再多问，只交代了工作内容，随即甩下一句话：“别迟到。”

书店生意不算好，偶尔有学生来买练习册，更多的时候只是空荡荡的。我趁着没客人时，翻了本旧小说打发时间。

可翻着翻着，竟看得出了神。

小时候，我很喜欢看书。母亲去世后，我还常常趴在书桌上读故事，幻想着自己有一天能成为书里的主角，去远方冒险。

可现实是，我连一个像样的家都没有。

晚上回到出租屋，房间黑漆漆的。

我摸到灯的开关，按下去，昏黄的灯光瞬间填满狭小的房间，也让我意识到一个事实：这里真的只有我一个人。

我走到窗边，看着巷子里来来往往的人，他们有的赶着回家，有的牵着孩子，有的挽着爱人的手。而我只是站在这间出租屋里，像个被世界遗忘的人。

我缓缓坐下，盯着床头那张存折。

二十万，母亲留给我的最后一点东西。

可这笔钱不是无穷无尽的。房租、水电、吃饭……只要活着，它就会一点点减少，直到消失。

我忽然有些害怕。

从小到大，我从未真正担心过钱。即使后来住校，日子紧巴巴的，可至少还有个可以回去的地方。

但现在，我只能靠自己了。

第二天，我去了银行，把存折里的钱取了一部分出来。

银行大厅里，很多人排队办理业务。我站在柜台前，手里拿着卡，脑子里却冒出一个荒唐的念头——如果这张卡突然消失了，我该怎么办？

银行职员递给我现金，我接过来的时候，指尖有点冰凉。

走出银行，我把钱小心翼翼地收进钱包，像小时候攥着母亲给的零花钱，生怕弄丢。

从银行到书店不过十几分钟的路程，可这段路，我竟走得比任何时候都慢。

身旁的行人步履匆匆，他们有的接电话，有的拎着菜，有的骑着电动车疾驰而过。而我只是低着头，一遍遍数着钱包里的钱，仿佛这样就能获得一点安全感。

成年人的世界，果然只有钱才能带来安全感。

晚上，老板递给我一张工资单：“这周工资，拿着。”

我接过，看到上面的数字，心里松了口气。虽然不多，但至少够生活了。

老板看了我一眼，忽然问：“你是一个人住吧？”

我愣了一下，轻轻地点了下头。

他沉默片刻，语气淡淡地说：“一个人住，照顾好自己。”

我抬头看着他，心里有些复杂。

短短几天，已经有两个人对我说了这句话。

父亲是，老板也是。

可为什么，从父亲嘴里说出来的时候，听起来那么遥远？

夜里，我坐在窗边，翻开了手机相册。

里面的照片不多，大多是一些随手拍的街景，唯独没有家人的照片。

我点开社交软件，找到父亲的账号。头像还是他年轻时的照片，备注很简单，只有一个字——“然”。

很久以前，他说我的名字寓意“平安顺遂”，是他和母亲一起取的。

可现在，我的人生，早已偏离了那个方向。

手指停在对话框上，最终还是没有发出任何消息。