第1章 半本真经

1985年的春天来得特别迟。三月的北风依然刮得人脸生疼，许明远裹紧身上那件洗得发白的蓝色工装，缩着脖子穿过钢铁厂家属区坑洼不平的水泥路。

“明远！许明远！“

身后传来熟悉的喊声。许明远不用回头就知道是车间主任老马，但他还是停下脚步，转身挤出个笑容：“马主任，早。“

“还早？都迟到十分钟了！“老马气喘吁吁地追上来，圆胖的脸上泛着油光，“这个月第三次了，再这样下去，我看你转正的事要黄！“

许明远低下头，盯着自己露出脚趾的解放鞋。鞋尖上沾着一片枯黄的梧桐叶，他轻轻踢了踢，叶子碎了。

“我跟你说话呢！“老马提高了嗓门，“你爸临走前把你托付给我，你就这么报答？整天魂不守舍的，知不知道多少人挤破头想进咱们厂？“

“知道了，马叔。“许明远低声应着，眼睛却瞟向远处灰蒙蒙的天空。一群麻雀扑棱棱飞过，消失在厂区高耸的烟囱后面。

老马叹了口气，拍拍他的肩膀：“去吧，今天三号炉检修，你去帮张师傅打下手。“

许明远点点头，快步走向车间。钢铁厂永远充斥着金属撞击声、蒸汽嘶鸣声和工人们的吆喝声。三年前父亲因工伤去世后，他顶职进了厂，从学徒工做起。再过三个月，他就能转正，拿到每月四十二块五的工资，成为人人羡慕的“铁饭碗“。

可许明远总觉得心里空落落的。十八岁的他常常在夜深人静时醒来，望着斑驳的天花板发呆。他总觉得人生不该只是这样——上班、吃饭、睡觉，日复一日，直到退休或者像父亲一样意外离世。

下班后，许明远没有直接回家。他绕道去了厂区后面的废品收购站。这里堆满了各种破铜烂铁、旧书废报，是他在枯燥生活中的唯一乐趣所在。

“小许来啦！“收购站的老赵头从一堆废纸中抬起头，咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“今天刚到一批书，你看看有没有喜欢的。“

许明远蹲下身，在一堆泛黄的书本中翻找。大多是过期的《红旗》杂志和破损的课本，偶尔能找到几本小说，都已经被翻得卷了边。

突然，一本没有封面的线装书引起了他的注意。书只剩后半部分，纸张泛黄脆弱，但上面的毛笔字依然清晰。许明远小心翼翼地捧起来，扉页上三个褪色的字迹映入眼帘：《南华真经》。

他心头一震。去年在厂图书馆偶然翻到一本《中国古代哲学简史》，里面提到过这本书，是道家的经典著作，也叫《庄子》。

“老赵，这个多少钱？“许明远的声音有些发抖。

“嗐，破书一本，你要就拿去。“老赵头摆摆手，“不过小许啊，少看这些封建迷信的东西，小心被人举报。“

许明远道了谢，把书塞进怀里，心跳如鼓。回家的路上，他感觉怀中的书像一块烧红的炭，烫得他胸口发疼。

母亲上夜班去了，家里空无一人。许明远顾不上吃饭，迫不及待地取出那半本书，就着昏黄的灯泡读起来。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也...“

那些文字像一泓清泉流入他干涸的心田。许明远如饥似渴地读着，时而皱眉思索，时而恍然大悟。当他读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖“时，泪水不知不觉滑落脸颊。

那一夜，许明远第一次失眠了。窗外月光如水，他反复翻看那半本残卷，直到东方泛白。

第二天上班，许明远魂不守舍。张师傅让他递扳手，他递了锤子；让他关阀门，他开了另一个。中午休息时，他躲在更衣室继续看书，连午饭都忘了吃。

“你小子中邪了？“下午，张师傅终于忍不住问道。

许明远抬起头，眼中闪烁着异样的光彩：“张师傅，您相信人可以通过修行得道成仙吗？“

张师傅愣了一下，随即哈哈大笑：“你小子是不是看《少林寺》看魔怔了？那都是封建迷信！咱们工人阶级要相信科学！“

许明远没有反驳，但心里已经种下了一颗种子。

接下来的日子里，许明远像变了个人。他不再和工友们打牌喝酒，一有空就泡在图书馆，寻找一切与道家有关的书籍。可惜那个年代，这类书籍少之又少，而且大多被归为“封建糟粕“。

五月的一个周末，许明远骑车去了市里的古旧书店。店主是个戴眼镜的瘦高个，听说他要找道家典籍，警惕地打量他半天。

“年轻人，研究这个做什么？“店主压低声音问。

“就是...感兴趣。“许明远含糊地回答。

店主摇摇头：“现在没人敢卖这些。不过我听说白云观最近要重新开放了，或许...“他突然住口，摆摆手，“算了，当我没说。“

许明远却记在了心里。回家后，他翻出地图，发现白云观在邻省，距离有两百多公里。

“你去哪？“见儿子收拾行李，母亲担忧地问。

“妈，我想出去走走。“许明远没敢说实话。

“请假了吗？“

“请了三天。“许明远撒了谎。其实他打算旷工。

第二天天没亮，许明远就背着简单的行囊出了门。他兜里装着攒了半年的三十六块钱和那半本《南华真经》，踏上了南下的火车。

车厢里挤满了人，汗臭味、烟味和方便面的气味混杂在一起。许明远靠窗站着，望着飞速后退的景色，心跳加速。这是他第一次独自出远门。

“小伙子，去哪儿啊？“对面坐着的老大爷好奇地问。

“白云观。“许明远脱口而出。

老大爷眼睛一亮：“巧了，我也在那下。你去烧香？“

“我...我想学道。“许明远鼓起勇气说。

老大爷上下打量他，突然压低声音：“现在哪还有人敢公开收徒？不过...“他凑近许明远，“我认识观里的一位老道长，或许能引荐一下。“

许明远又惊又喜，连忙道谢。火车轰鸣着穿过隧道，黑暗笼罩了车厢，也掩盖了他脸上兴奋的红晕。

然而，当他们在傍晚时分赶到白云观时，眼前的景象让许明远的心沉到了谷底。观门紧闭，墙上还残留着斑驳的标语痕迹。透过门缝望去，院子里杂草丛生，显然已经荒废多年。

“这...“老大爷也愣住了，“我去年还来过，明明听说要重新开放的...“

许明远站在观门前，夕阳将他的影子拉得很长。一种难以言喻的失落感涌上心头，但他不甘心就这样回去。

“我就在这等。“他对老大爷说，“说不定明天会开门。“

老大爷摇摇头，留下地址让他有事可以去找自己，然后叹息着离开了。

夜幕降临，许明远在观门外的石阶上坐下，取出干粮啃了几口。五月的夜风还带着凉意，他裹紧外套，借着月光继续读那半本《南华真经》。

“谁？“一个苍老的声音突然从身后传来。

许明远吓得跳起来，转身看见一位须发皆白的老人不知何时站在了观门口。老人身穿打着补丁的灰色道袍，手持拂尘，目光炯炯有神。

“我...我想学道。“许明远结结巴巴地说。

老人盯着他看了许久，目光落在他手中的书上：“《南华经》？“

许明远连忙点头：“只有后半本。“

“跟我来。“老人转身推开观门，吱呀一声，门竟然开了。

许明远跟着老人走进荒废的道观。月光下，断壁残垣间杂草丛生，唯有正殿还算完整。殿内供奉的神像已经残缺不全，香案上积了厚厚的灰尘。

老人点燃一盏油灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。他示意许明远坐下，然后问道：“为何学道？“

许明远愣住了。他从未认真思考过这个问题，只是被那些文字深深吸引，仿佛找到了心灵的归宿。

“我...我不知道。“他诚实地说，“就是觉得心里空，看到这些书，就不空了。“

老人笑了：“倒是实在。道法自然，强求反失。“他接过许明远手中的残本，翻了几页，“你可明白其中真意？“

许明远摇头：“很多地方看不懂，但读着就觉得舒服，好像...好像回到了家。“

老人点点头，突然问道：“你从何处来？“

“北山钢铁厂。“

“做什么的？“

“钳工学徒。“

“为何放弃？“

这个问题像一把刀刺进许明远心里。他低下头：“我没放弃...只是请了假...“

“谎言。“老人轻声道，“你的眼睛骗不了人。“

许明远感到一阵羞愧，同时也惊讶于老人的洞察力。他深吸一口气，决定实话实说：“是，我旷工了。我不想一辈子待在工厂里，像我爸那样...我想...我想找到人生的意义。“

油灯的火苗跳动了一下，在墙上投下两人晃动的影子。老人沉默良久，终于开口：“道不远人，人自远道。你心有执念，如何见道？“

许明远似懂非懂，但老人的话像一颗石子投入平静的湖面，在他心中激起层层涟漪。

那晚，他们谈了很久。老人没有直接教他什么，只是让他背诵《清静经》，然后逐句解释。当东方泛起鱼肚白时，许明远才惊觉已经过去了一整夜。

“天亮了，你该回去了。“老人站起身。

“可我还没...“许明远急了。

“道不可轻传。“老人从袖中取出一本手抄的小册子递给他，“这是《清静经》全文，回去抄写百遍，自然有所领悟。“

许明远双手接过，如获至宝：“那我还能再来吗？“

“有缘自会再见。“老人微微一笑，转身走向后殿，身影很快消失在晨雾中。

许明远在观门前站了很久，直到阳光驱散晨雾。他小心地收好小册子，踏上了归途。

回厂的路上，许明远的心境已经完全不同。他不再迷茫，也不再恐惧。老人给他的不仅是那本《清静经》，更是一种看待世界的新方式。

然而，等待他的是严厉的处分通知——因连续旷工三天，他被记大过一次，转正延期半年。

“明远啊明远，你让我说你什么好！“马主任痛心疾首，“你妈为了你操碎了心，你就这么报答她？“

许明远低着头，但心里异常平静。他知道自己已经走上了一条与众不同的路，虽然前路茫茫，但内心从未如此坚定。

那天晚上，母亲红着眼睛问他去了哪里。许明远跪在她面前，第一次说出了自己的真实想法。

“妈，我不想一辈子当工人。我想学道，想像古人那样修身养性...“

“你疯了吗？“母亲震惊地看着他，“那是封建迷信！要是被人举报，咱家就完了！“

“不是迷信，是哲学，是文化。“许明远拿出那本《清静经》，“您看看，这里面教人向善，教人心平气和...“

母亲翻了几页，表情渐渐缓和，但依然忧心忡忡：“可你靠什么生活？修道能当饭吃吗？“

许明远沉默了。他知道母亲说得对，在这个物质匮乏的年代，精神追求显得那么奢侈。

“给我一年时间。“最后他说，“如果一年后我还是无所成就，就安心回厂上班。“

母亲长叹一声，没有再反对。她知道儿子骨子里像他父亲一样倔强，认准的事九头牛都拉不回。

从那天起，许明远过上了双重生活。白天，他是勤勤恳恳的钳工学徒；晚上，他在灯下研读道经，练习打坐。他按照老人的要求，抄写《清静经》，一遍又一遍。

一个月后，许明远再次请假去了白云观，但观门紧闭，老人不知所踪。他在观前守了三天，最后失望而归。

夏去秋来，许明远的修行渐入佳境。他学会了在嘈杂的车间里保持内心的宁静，在繁重的劳动中体会“无为而无不为“的境界。工友们发现他变得沉默寡言但更加沉稳，不再参与他们的闲谈，但需要帮助时总是默默伸出援手。

1986年春节前夕，许明远做出了一个重大决定——他要正式辞职，前往武当山寻师学道。

“你疯了！“母亲哭着说，“武当山那么远，你一个人去，万一...“

“妈，我已经想好了。“许明远平静地说，“这一年我读了很多书，越来越确定这就是我要走的路。道家讲'人法地，地法天，天法道，道法自然'，我觉得我的'自然'就在那里。“

母亲知道拦不住他，只好含泪为他准备行装。她把家里所有的积蓄——一百二十块钱缝进许明远的内衣口袋，又塞给他一包自家腌的咸菜。

“常写信回来。“临行前，母亲紧紧抱住他，“要是...要是过不下去就回家，妈永远等你。“

许明远点点头，强忍泪水转身离去。火车站人潮汹涌，他背着简单的行囊，揣着那几本已经翻烂的道经，踏上了南下的列车。

就在火车即将开动时，一个清脆的女声从身后传来：“请问，这里有人吗？“

许明远抬头，看见一个扎着马尾辫的年轻女孩站在过道上，手里也拿着一个布包。女孩约莫二十出头，皮肤白皙，眼睛明亮有神。

“没有。“许明远往里挪了挪。

女孩坐下后好奇地打量他：“你去哪儿？“

“武当山。“许明远简短地回答。

女孩眼睛一亮：“真巧！我也是！“

许明远惊讶地看着她：“你去旅游？“

“不，我去学道。“女孩压低声音说，然后从包里小心翼翼地取出一本《道德经》，“我叫周雨桐，我爸是知青，回城后一直研究这个，我也跟着学了一些。“

许明远突然觉得胸口一热，仿佛在茫茫人海中遇到了知己。他伸出手：“许明远，我也去学道。“

两只年轻的手在摇晃的车厢里握在一起，一段不同寻常的旅程就此开始。

火车轰鸣着向南驶去，载着两个怀揣梦想的年轻人，驶向云雾缭绕的武当山，驶向未知的修行之路...