第2章 成分与流离

1922年深秋的张家，丘陵间蒸腾着新谷的香气。张有田蹲在自家祠堂门槛上抽旱烟，听着里屋传来婴儿啼哭。接生婆将襁褓递来时，檐角铜铃正被北风吹得叮当响：“老刘就叫守业吧，盼着他能守住咱张家的基业。”

这话说得祠堂梁柱间的燕子都扑棱翅膀。张家祖上确曾显赫，光绪年间在十里八乡有六间榨油坊，门前拴马石能排半里地。可到有田这辈，就剩三十亩薄田和半山坡的樟树林。守业出生那年，正逢军阀混战，村头老樟树都被流弹削去半边树冠。

一、油坊灯火

守业七岁就跟着三哥守财学榨油。张家油坊虽已破败，但那些包浆发亮的木榨机仍在诉说往日辉煌。寒冬腊月里，他踮脚给炒菜籽的灶膛添柴，看三哥抡着撞锤“嘿哟”一声撞向木楔，金黄的油线便顺着竹槽流进陶瓮。

“手脚麻利些！”守财总拿烟杆敲打石槽。这个三哥继承了张家祖传的暴脾气，有次因伙计偷喝香油，抡起撞锤把人追出二里地。守业最怕他发火时鼓起的太阳穴，像要爆开的山核桃。

1938年鬼子打来那日，油坊梁柱间还挂着“童叟无欺”的匾额。马蹄声惊飞檐下麻雀时，守业正把新榨的茶油装坛。三哥抄起撞锤要拼命，被父亲死死按在榨槽下。等马蹄声远去，油坊只剩满地碎陶片，香油渗进土地，引来成群的蚂蚁。

二、红纸灯笼

冬至那夜特别冷，守业摸黑去后山给父亲烧纸。火苗舔舐纸钱时，他听见三哥在坟茔间嘶吼：“当年护着油坊挨鬼子打，如今倒成罪过了！”月光照着新立的木牌，上面“张有田”三个字还渗着松脂。

1951年惊蛰，村支书带着红纸灯笼来保媒。二十九岁的守业穿着补丁褂子，看王家人把两袋糙米摞在柴房门口。“入赘去还能带十斤粮票。”母亲说话时不敢看他眼睛。那盏写着“王”字的灯笼在夜风里晃，映得墙角蛛网忽明忽暗。

三、唐家屋檐

王家媳妇是生产队记分员，总嫌守业“不像庄稼人”——他晒完谷子要筛三遍，挑水定要打满八分桶，连劈柴都要按纹理码齐。最激烈的争吵发生在秋收后，当守业把交公粮的麻袋缝成一般大小时，媳妇踹翻了粮斗：“装什么精细人！你现在姓王！”

这段姻缘维持了四年零三个月。离婚那日，守业背着蓝布包袱走过村口，老樟树的叶子落在他肩头。包袱里裹着母亲留下的铜顶针，还有半块刻着张字的榨油木楔。

1957年谷雨，唐家寡妇托人来说亲。守业蹲在借住的牛棚里搓草绳，听媒婆说得口沫横飞：“唐家媳妇贤惠，就是命硬克夫...”他抬头望见梁上燕子衔泥，忽然想起油坊梁间的旧燕窝。

新婚夜，唐氏在桐油灯下补衣裳。守业注意到她将线头都咬得齐齐整整，针脚密得能藏住星光。“柜子第三格...”女人怯生生提醒。打开却是按大小摞好的粗瓷碗，最底下压着张泛黄的《工农识字课本》。

四、梅岭晨雾

1960年闹饥荒，守业带着妻儿上岭去挖观音土。三岁的大儿子饿得直啃他衣领，唐氏默默摘下陪嫁的银簪子。守业夺过簪子时，发现簪头刻着细密的樟树纹——竟与张家祖传的油坊徽记一模一样。

“当年我爹在你们油坊当过学徒。”唐氏在月光下坦白。守业摸着那些凹凸的纹路，忽然明白妻子为何总把他的旧衫补得不着痕迹。那夜他们分食最后半块麸饼，饼渣落在《识字课本》上，像撒了把星星。

1978年冬，村支书送来褪色的土地证。守业摸着“张守业”三个字，老茧刮得纸面沙沙响。退还的祖产里有两亩樟树林，他坚持要捐给村小学做课桌。锯木头那日，他反复抚摸年轮，仿佛看见七岁那年飞溅的油花。

五、樟木清香

2021年清明，我扶着爷爷站在老樟树下。八旬老人执意要自己拄拐，中山装口袋里露出半截木尺——那是用祖传榨油楔改的，刻度已被岁月磨淡。

“当年这树淌出的油，能照见人影哩。”爷爷捡起片樟树叶，叶脉在他掌心舒展成七十年前的油线。风掠过山坡，新栽的樟树苗沙沙作响，恍惚又是那个深秋的清晨，七岁孩童踮脚往灶膛添柴，油坊梁间的燕子正啄食遗落的菜籽。