第2章 《童年生活》：幸福的童年

临拉斯帕伊大街上一幢不起眼的小楼里，一个女婴的啼哭划破了黎明前的夜空，小西蒙娜·德·波伏瓦仿佛在用她的哭声昭告世人，她出生了。

1908年1月9日，凌晨4点30分，在巴黎蒙巴那斯林荫道103号，临拉斯帕伊大街上一幢不起眼的小楼里，一个女婴的啼哭声划破了黎明前的夜空，小西蒙娜·德·波伏瓦仿佛在用她的哭声昭告世人，她出生了。

1914年前，蒙巴那斯区还残存着农村的痕迹，波伏瓦家住的楼房是一幢圆形建筑，他们家住在二楼。两年后，楼下开了一家咖啡馆，就是后来著名的圆顶咖啡馆。后来，这里渐渐城市化，许多新型建筑在农场和修道院周围的菜地以及果园中拔地而起，波伏瓦居住的瓦文十字路口也成了家喻户晓的地方。

波伏瓦家族介于贵族和上层资产阶级之间，她的祖父在巴黎市政机关工作，曾当过省长助理，有一定的社会地位和丰厚的家资。父亲乔治·德·波伏瓦是祖父的三个孩子中年龄最小的一个，他有一个哥哥和一个姐姐。哥哥又懒又笨，讨厌学习，爱吵闹，又脾气暴躁，稍有不如意就会发火，甚至对乔治动手。

乔治身体瘦弱，他与哥哥的兴趣刚好相反，他不喜欢体育运动和激烈的游戏，只醉心于读书和学习，学校每次举行考试他都能获得优秀奖，因此深得母亲和老师的喜爱。

乔治兴趣广泛，多才多艺，对演戏的喜爱近乎痴迷，梦想成为一名演员。为了模仿那些他崇拜的男演员，他把自己的脸剃得光光的，一有空就去上朗诵课，研究化妆术，参加业余剧团。虽然他有一定的表演天赋，但迫于世俗，最后还是报考了法学院，成了一名律师。工作后，他并没有放弃自己的爱好，加入了一个业余的戏剧团体，利用假日登台表演。

母亲弗朗索瓦丝·布拉瑟出生在一个富有的家庭，外祖父是一位银行家。虽然弗朗索瓦丝是家里的老大，但她并没有得到家庭的重视，因为她的母亲只钟爱父亲，对儿女的感情有些淡漠。弗朗索瓦丝从小在修道院接受教育，是个优等生，她常常为能引起老师的重视而欣喜。但欣喜过后，一想到淡漠的母亲以及父亲对5岁妹妹莉莉的偏爱，她的心里就会蒙上一层阴影。

弗朗索瓦丝常常感到孤独，没有人能理解她，她只能把苦涩的秘密默默埋在心底。直到后来遇到乔治，她才变得自信阳光起来。有了孩子后，弗朗索瓦丝把自己儿时没有享受到的母爱都倾注到两个女儿身上，尤其对跟她长得很像的波伏瓦呵护备至。

波伏瓦幼年时期的家境比较富裕，家里的家具都是白色的，但在她的印象中，家留给她的却是一种由红色、黑色和暖意交织在一起的模糊又朦胧的安全、惬意的感觉。因为家里的房子是红色的，地毯、餐厅、玻璃门上带花纹的绸帘子以及爸爸书房里的窗帘也是红色的，而房间里的梨木家具已变黑，当她钻进书桌下那块凹陷的地方，蜷缩在黑暗中时，就会有一种既安全又温暖、惬意的感觉。波伏瓦的幼年时期就是在这种温暖、舒适的氛围里度过的。

陪伴波伏瓦最多的是女用人露易丝，她们两人住一个房间，波伏瓦的日常起居都由她来负责。露易丝年轻但不漂亮，也没有什么秘密，在波伏瓦的眼中，她仿佛是为了照顾自己而存在的。白天，她经常带波伏瓦去卢森堡公园玩耍，到了晚上，她就坐在波伏瓦身边，给她看图画、讲故事。对于波伏瓦来说，露易丝的存在就像脚下的土地一样自然且必不可少。

和露易丝与她朝夕相伴相比，妈妈对她反倒显得有些疏远，她给波伏瓦的感觉更多的是慈爱之情。“我常常坐在她的膝头上，钻在她幽香、温暖的怀里，在她那少妇的皮肤上印满吻；夜里，她有时会出现在我的床边，像图画里的美人一样美丽，不是穿着绿色绒长袍，上面点缀着一朵淡紫色的花，就是穿一件黑得闪闪发光的长袍。”但妈妈也有发脾气的时候，如果波伏瓦不小心惹她生气，她就会“两眼瞪着她”，说一些激烈的话语，让小波伏瓦感到害怕。

波伏瓦很少见到父亲乔治，因为他每天都要去法院上班，波伏瓦经常看见他夹着公文包，里面装着一些不可触碰的“资料”。乔治对自己的生活似乎很满意，蓝眼睛里总是洋溢着快乐。每天傍晚下班，他都要给妻子带回一束鲜花，然后相互拥抱并发出愉快的笑声。他也逗波伏瓦笑，让她唱歌，还在她的鼻尖下变出一枚一百苏的硬币，让她惊得目瞪口呆。

波伏瓦两岁半的时候，妹妹埃莱娜出生了，她像爸爸一样，有着金色的头发和蓝色的眼睛，大家都叫她宝贝蛋。波伏瓦一开始对妹妹有些忌妒，但这种感觉很快就消散了，因为妹妹会走路以后，几乎成了她的影子：同她穿一样的衣服，玩一样的游戏，过同样的生活。

波伏瓦爱学习，她常常扮作老师，给自己的玩具娃娃们上课，有了妹妹以后，妹妹就变成了她的教学对象。对波伏瓦来说，有一个会说话且愿意服从她的“学生”，真是莫大的快乐。

虽然妹妹很听姐姐的话，但偶尔她们也会发生争吵，也自然每次都是波伏瓦占据上风。不过，吵急了妹妹也会和她对骂。争吵过后，她们通常不会冷战太久，很快就和好如初了。

波伏瓦的玩具不多，除了跟妹妹一起游戏，并没有什么特别的娱乐。无聊的时候，她喜欢站在阳台上，看圆顶、多姆和巴蒂饭店之间来往的顾客，这里是蒙巴那斯人的生活三极。

著名的酒商巴蒂曾做过乔治·桑的厨师学徒，他的饭店最有特色（只上一个菜），也是全区最贵的。但奇怪的是，美国和德国客人却更喜欢光顾那里。而且，莫迪里亚尼、凯斯林、毕加索都是“圆顶”的常客，他们常在那里聚会闲谈，只是波伏瓦那时还小，不认识他们。

每年夏天，乔治都会带领家人回老家休假。前半个假期，他们在爷爷家。爷爷退休后，住在乌泽什附近的一座花园住宅里，他蓄着银白的连鬓胡子，头戴鸭舌帽，胸前还佩戴着一枚荣誉勋章。看到小儿子一家到来，他很高兴，笑嘻嘻地迎接他们。在这里，波伏瓦认识了很多树木、花草和小鸟，她玩得很开心，觉得爷爷的花园就像一座丰富多彩的宝藏，永远探索不尽。

假期过半后，他们会去姑姑家。姑姑嫁给了附近的一个乡绅，生了两个孩子，他们通常会赶着马车来迎接波伏瓦一家。比起爷爷，姑姑显得有些冷淡。姑父留着小胡子，穿着马靴，手里拿着赶马的鞭子，令波伏瓦有些害怕。姑姑家的花园比爷爷家的大，但有些荒芜和单调。波伏瓦喜欢与姑姑家的两个孩子罗贝尔和玛格德莱娜待在一起，他们一个比她大5岁，一个比她大3岁。在这里，她可以在草地上自由自在地奔跑、跳跃，触摸一切她感兴趣的东西，像在爷爷家一样学到很多在书本上学不到的知识。

5岁半那年，家里把她送到一所颇有名气的私立学校——德西尔学校读书。一想到从此就要拥有属于自己的生活了，波伏瓦异常兴奋。因为她喜欢学习，她感到日常生活已经不能满足她对知识的渴求了。为了培养她对文学的兴趣，爸爸特意整理了一本诗集送给她，并教她如何声情并茂地朗诵那些诗。妈妈不仅是她学习上的督导员，还亲自送她上下学。为了能够辅导她，甚至特意去学了英语和拉丁语。

波伏瓦没有让父母失望，她的各科成绩都很优异，很快在学校脱颖而出，老师们都亲昵地叫她“小才女”。从父母赞许的眼神中，波伏瓦看到了鼓励和被爱，这让她理所当然地认为，自己一定是他们最爱的孩子。

一天晚上，她听见妈妈用平稳又稍带点好奇的声音问爸爸：“这两个孩子你更喜欢哪一个？”那一刻，波伏瓦的心脏几乎停止了跳动，她屏住呼吸，等待爸爸说出她的名字。可是，她失望了，爸爸给出的答案是：“西蒙娜更爱动脑筋，而宝贝蛋那样温柔……”最后父母一致同意，要给姐妹俩一样的爱。

这个结果虽然很公平，但却令波伏瓦气恼，因为她觉得自己年龄大，更有知识和经验，父母虽然对她和妹妹的爱是同等的，但应该更看重她一些。但同时她又很庆幸，感叹自己幸亏有这样的父母，这样的妹妹，这样的人生，才让自己的童年有一种“不可动摇的安全感”。