第1章 01
男友比我小七岁。
当他大学毕业时，我已经快三十了。
追我的时候他承诺，年龄不是差距。
可在一起的第十年，他却和好友抱怨：
“女人一过了三十，身上都有股老人味儿了。”
“可我毕竟耽误她这么多年，要是提分手，她真的不会报复我吗？”
1.
况野说这话时语气懒散，听起来像在抱怨一件令人头疼的琐事。
对面的人发出一声轻笑，说话时带着几分玩世不恭。
这个声音我很熟悉，是他那个经常一起喝酒的损友。
“嫂子最在意面子！你就找个合适机会说感情变淡了。“
“想各自冷静一段时间，她肯定会答应的。”
“你觉得可行？”况野的语气有些迟疑。
“拜托，你们只是谈恋爱，感情散了不就散了。”
那人顿了顿，又补充道：
“不过你最近收敛点，别老带着那个实习生到处招摇。”
“若是事情传到她耳朵里，以她的能力肯定不会善罢甘休。”
“虽说她现在从大所跳出来自己单干，但人脉资源还在那摆着呢。”
他们的对话还在继续，但我已经听不进去了。
其实况野最近的反常我并非毫无察觉。
三个月前开始，他把手机设了新密码，加班案子和出差也越来越频繁。
总是找各种借口推脱回家。
当时的我不知是太过自信还是太过天真……
居然坚信我的小学弟只是在这十年的感情长跑中暂时迷失了方向。
所以我选择沉默，试图用更多的包容和理解来修补我们的感情。
可此刻我才明白——
他这三个月的疏离和冷淡，根本不是因为出轨而心虚！
而是想用这种方式迫使我提出分手。
我深吸一口气，放下准备敲门的手，转身离开了律所。
走出写字楼，我抬头望了眼天空。
漫天飘着鹅毛大雪，寒风刺骨，让人透不过气。
早知道要下雪，就该开车来的。
不，是根本就不该来。
我在楼下的便利店买了把伞。
刚走到街上，雪花就纷纷扬扬地落了下来。
深冬的雪花轻盈飘落，打着旋儿落在伞面上，又顺着伞沿滑落。
沾湿了我的衣襟，寒意渗入骨髓。
我撑着这把透明的长柄伞，一路走回了家。
推开门的瞬间，一股窒息感扑面而来。
这套公寓的每个角落都留着况野的痕迹，我们一起在这里生活了十年。
十年的光阴，真的太长了。
我烦躁地脱掉外套，冲了个热水澡就躺上了床。
窗外的雪还在纷纷扬扬地飘着，不时有寒风呼啸而过，搅得我心神不宁。
我用被子裹住全身。
脑海中浮现着这十年的点点滴滴，耳边却不断回响着刚才的对话。
【比我大七岁、有老人味，早就没感觉了……】
【怎么开口分手才能不太难堪？】
2.
【别带着实习生到处招摇……】
我在一阵头痛欲裂中醒来，房间里只开着一盏暖黄色的落地灯。
况野倚靠在床头，修长的手指轻轻抚过我的额头。
声音里带着几分担忧：“你在发高烧，是不是淋雨了？”
我轻轻点头，想把自己缩进被子里，却被他拦住。
“先把药吃了。”
他拿着几粒药和温水喂我。
我嗓子干得发疼，乖乖地将药片和温水一起咽下。
意识稍微清醒了些，我就推开他的手，继续昏昏沉沉地闭眼休息。
况野在床边静静地看了我一会儿，见我没有要理他的意思，就去浴室冲了个澡。
等他出来后，钻进被子从背后搂住我。
他的下巴抵在我肩窝，小声问：“你今天来律所了？”
我没有作声，他又接着说，语气里透着一丝不自然。
“为什么不进来看看我，是有什么事吗？”
我轻声回答：“工作时间不想打扰你，就让前台转交了。”
“给你的汤喝了吗？”
他明显松了口气。
把我转过身来面对他，脸埋在我颈间蹭了蹭。
声音都轻快起来：“姐姐熬的汤最好喝了，下次还要。”
我望向窗外漆黑的夜空，雨点不停地敲打着玻璃。
像是要把这份压抑的情绪全都倾泻出来。
我像往常一样回抱住他，在他发顶落下一个吻。
嘴上说着“好”，心里却在说再见。
况野，我们该结束了。
第二天，我是被晨光唤醒的。
床边已经空了。
床头柜上放着退烧药和一杯凉透的水，还有张便签。
【姐姐，我要去南市出差五天，你要照顾好自己！回来时我会给你一个惊喜。】
他保持着惯常的习惯，在文字旁边画了个小太阳。
这让我想起十年前我们初遇的场景。
他是我的学弟，通过我的导师介绍认识的。
导师说他家境不好但很优秀，希望我能多照顾他。
3.
见他之前我心里有些忐忑。
因为听说他家里条件不太好，担心他会过分自卑或敏感。
但真正见面才发现，他完全出乎我的意料。
我们第一次见面是在学校的咖啡厅。
那时他十八岁，正是最意气风发的年纪。
他穿着简单的白衬衫，干净利落的短发下是一张清秀的脸。
尤其是那双含笑的眼睛，像是盛满了星光。
一见到我就甜甜地喊了声“学姐”。
我请他吃了顿下午茶，他说从没来过这么精致的咖啡厅。
面对着精美的点心和餐具时略显拘谨，但眼里闪烁着掩不住的好奇。
看着他笨拙地用叉子戳蛋糕的样子，我忍不住笑着教他餐桌礼仪。
他学得很快，没一会儿就能优雅地切割甜点了。
吃完后，他用亮晶晶的眼神看着我，像只讨要表扬的小奶狗。
我情不自禁地揉了揉他的头发。
现在想想，如果没有那次下午茶就好了。
如果没有开始，就不会有这样的结局。
我攥着那张便签。
打开手机，一眼就看到那条小红书。
【他特意抽空陪我去南市看画展，这就是爱情吧。】
配图是十指相扣的照片。
其中一只手骨节分明，皮肤白皙，青筋若隐若现。
这双手我再熟悉不过了。
它给我递过感冒药，送过玫瑰花，在无数个夜晚紧扣着我的手腕。
唯一陌生的是他的无名指——
那里有一圈浅浅的痕迹，是长期戴戒指后取下的印记。
他摘掉了我们的对戒……丢下发烧的我，去陪另一个人了。
我额头滚烫，意识模糊。
脑海中不断浮现与况野相处的点点滴滴，现实与记忆交织在一起。
在我们还没确定关系时，他在我面前总是阳光开朗的样子。
但真正在一起后我才发现，他灿烂笑容下藏着深深的自卑。
每次收到我的礼物，他都会露出一丝难以察觉的为难。
我发现他的异样是在去年情人节前夜。
那天，他又一次拒绝了我的约会邀请，说是自己课业太忙。
4.
我带着怀疑的心情联系了导师，要来了他这学期的课程安排。
看着课表，并不像他说的那样忙碌，甚至还算清闲。
那时，我对他的感情还没有太深，对这段关系也保持着理性。
我就给他发了条微信：
如果觉得这段感情太勉强，我们可以回到普通朋友的关系。
发完后我就把手机调成静音，准备休息。
第二天一早推开家门，却看见况野蜷缩在门口的地毯上。
听到开门声，他立刻抬起头，眼眶通红，脸色苍白得吓人。
我愣在原地：“你怎么在这儿？”
“姐姐要和我分手...你还把我的电话都拉黑了。”
他声音沙哑，泪水在眼眶里打转。
整个人像被抛弃的小动物。
我赶紧把他拉进屋里，他的手冰凉得不像话。
“你傻不傻？”
他没有回答。
只是把头埋在我肩膀上，声音哽咽着说：“别丢下我，求你了。”
“那你为什么总是躲着我？”我叹了口气问道。
“我没有躲你。”他在我颈窝蹭了蹭。
“我在打工存钱，想给你买生日礼物。”
说着从包里拿出一个精致的盒子。
里面是一条银质的项链，吊坠是一颗小小的星星。
“就为了这个？”我心疼地擦掉他脸上的泪痕。
“我知道和你平时戴的那些比不了，但这是我自己挣钱买的。”
“我看到的第一眼就觉得很适合你，像天上的星星一样闪亮。”
他小心翼翼地看着我，睫毛还挂着泪珠，让我心都要化了。
我紧紧抱住他，一边亲吻一边安慰：“傻瓜。”
这声“傻瓜”穿过时光又回响在耳边……
我望着诊所雪白的天花板，自嘲地笑了。
到头来，真正的傻瓜是我自己。
我躺在病床上昏昏沉沉地输着液，直到手机震动声把我惊醒。
解锁一看，全是况野发来的关心短信。
5.
我正要关掉手机，突然看到一条特别的消息，只有简单几个字。
【我回国了，见一面吧。】
我沉默片刻，回道：【约个时间？】
对方几乎是秒回：【明天下午三点，老地方等你。】