第4章 沉默的雪线

图书馆的暖气坏掉那天，林浅在窗台上发现一盆结冰的绿萝。瓷盆边缘凝着细密的霜花，蜷缩的叶片里埋着枚象牙棋子——是那只丢失的白皇后。

她对着阳光转动棋子，在冠冕内侧发现一行蚀刻的小字：1989.3.17。这个日期让她想起父亲停摆的手表，秒针永远卡在相同的时刻。

“这是诅咒吗？”苏晴哈着白气凑过来，“怎么你最近总捡到顾深的东西？”

林浅把棋子藏进围巾夹层，冰凉的触感贴着锁骨跳动。自从理科楼那次相遇，顾深就像被按了删除键，连选修课的名册都变成了空白。只有每周三出现在储物柜的金枪鱼三明治，证明那段棋局时光不是幻觉。

圣诞夜前一周，林浅被导员叫去整理档案。牛皮纸袋滑出张泛黄的处分通知，日期是四年前的深冬：【顾深，因物理实验室纵火记大过】。照片上的少年眉眼阴鸷，右手缠着渗血的绷带，与如今西装革履的优等生判若两人。

她鬼使神差地拍下照片，却在暗房冲洗时发现蹊跷——顾深身后实验台的铭牌上，刻着“恒远药业联合实验室”。

暴雨突至的深夜，林浅蜷在画室修改参赛稿。松节油混着雨腥气的风中，走廊传来重物坠地的闷响。顾深倚在消防栓旁，西装浸满酒气，领带松垮地挂着，虎口处旧伤崩裂，血珠顺着指尖滴成断续的线。

“别过来。”他哑着嗓子后退，后背撞上安全出口指示灯。荧绿的光将他割裂成碎片，仿佛随时会消散的幽灵。

林浅摸出随身带的绷带，那是为写生准备的。“至少让我……”

话音未落，他突然攥住她手腕。掌心温度烫得惊人，血渍在米白毛衣袖口洇出红梅。“为什么非要靠近深渊？”他眼底泛着不正常的血丝，“你看不出我身上缠满提线吗？”

警报器突然尖啸，应急灯将两人的影子投在墙上，扭曲成搏斗的困兽。顾深猛地推开她，跌跌撞撞冲进雨幕。林浅追到台阶时，只来得及捡起他掉落的名片夹。

金属夹层里塞着张泛黄的诊断书：【创伤后应激障碍，建议长期服用氯硝西泮】。日期恰是实验室事故后的第三个月。

平安夜那天，林浅在市中心美术馆看到顾深。他穿着剪裁完美的三件套，正为身旁的贵妇讲解莫奈的《睡莲》。女人鬓角的翡翠胸针与新闻里的顾夫人如出一辙。

“小深最近在准备常青藤的申请。”顾夫人突然转向林浅所在的角落，“那些无关紧要的人和事，该清理干净了。”

林浅这才发现自己站在消防栓的阴影里，就像那夜狼狈的顾深。展墙上《睡莲》的倒影中，她看见顾深缓缓抬起右手——虎口处的胎记被粉底遮盖，正摆出标准的社交微笑。

离馆时开始飘雪。林浅在公交站拆开匿名包裹，里面是那本《艺术与错觉》，扉页夹着张字条：【王车易位的规则是，必须先动国王】。书页间散落着二十枚象牙棋子，每颗都刻着1989.3.17。

最后一班公交驶过美术馆的玻璃幕墙，她看见顾深仍站在原地。雪花落满他肩头，像尊正在融化的冰雕。副驾驶座上的顾夫人正擦拭翡翠戒指，车窗缓缓升起的瞬间，林浅读懂了那个口型：“处理掉。”

雪越下越大，吞没了车轮的痕迹。林浅在画室通宵临摹《睡莲》，却把池塘画成棋盘，每一朵莲花都戴着镣铐。黎明时分，苏晴冲进来摇晃她的肩膀：“经管院论坛炸了！有人匿名举报顾深学术造假，还贴了他吃药的病历……”

调色板坠落在地，溅起的钴蓝颜料爬上那盆奄奄一息的绿萝。林浅忽然想起初遇那天，顾深接过书时说“谢谢”的模样——原来那是他二十年人生里，为数不多能自主选择的瞬间。