第1章 烧纸的新娘
说起“煤城”很少有人能想到阳泉这个地方。可这里却是中国最大的无烟煤出产地。这座将将一百万人口的小城，坐落在太行山的西麓，俯瞰辽阔的华北平原。从地貌上来说，这里是黄土高原东部的边际。大陆季风与高原山地搏杀了数十万年，每到春季，这座城市都显得炙热干烈，仿佛地下的煤层在黑暗中正缓缓燃烧。与此同时，一种莫名的烦躁会在暮色降临的时候悄然散布在城市的每个角落，尤其是1992年的清明节那天。
一抹残霞还挂在狮脑山的峰尖上，可山下的田间村路上已经看不到行人。荒郊野外正是传说中游魂野鬼的出没场所，在这样一个特殊的日子里，人们会尽量避免在太阳落山后出门。
随着一阵高跟鞋的踢踏声，有一个女人提着一个鼓鼓的大塑料袋，扭动着纤细的腰肢走到了一个十字路口。女人看样子有三十多岁了，穿了一身红色小西装，微微的喇叭口裤腿下是一双红漆皮高跟鞋。他的头发整齐盘起，在刘海两边各垂下一绺弯曲的卷发，两绺散发长短不一，看似随意，却出自发型师精心的设计，与发髻上一步三颤的头花塑料小珠子相得益彰。女人的脸上化着浓妆，让那副本来有些消瘦刻薄的表情倒显出几分美艳。
这一身样式，正是当年流行的新娘装扮。
女人来到了十字路口，从路边捡起一根小树枝，在路中间画了一个十字，将塑料袋中的一大堆烧纸和冥币扔在了十字中间。她又拿出了一瓶“夺命五十三”，浇洒在烧纸上一些，其他的则洒在了周围的地上。
“你们这些憨憨，都是些孤魂野鬼。每年给你们烧纸我不要花钱呀？你们帮我赚钱养妮儿，也算是天公地道。可不要在阎王爷面前胡说八道地。”
说着，女人从手包里拿出了一包烟，拆开后抽出了一支叼在嘴了，然后把剩下的也扔在了烧纸堆里，划着火柴点了烟，又将火柴扔在烧纸上，借助高浓度的汾酒，火焰腾的一下燃起。
女人不耐烦地抽着烟，从表情看得出来，她盼望着火堆早点燃尽，好尽快离开这个诡异的场景。可她并没有用树枝去翻动烧纸以加速燃烧，而是躲在火堆三五步以外，生怕身上头发上落到灰烬。
突然，她发现路边远处站着一个黑影，看不到脸，从轮廓上可以分辨出是个健壮的男人。女人立刻警觉，扔了烟头，快步离开，一边走她一边从包里拿出一部大哥大电话，慌里慌张地按着号码，她双手颤抖，电话显示信号很弱，只能传出忙音，她着急地继续拨打着。可她身后的黑影却紧紧地跟随着她，她从快步变成小跑，黑影的步伐却变得更加迅捷，没几步就追到了她的身后……
如果说，清明节的夜晚哪里是恐惧不敢侵入的，那首选应该就是公安局了。确切地说，任何的夜晚，这里都不会有恐惧。
十二岁的黄璞被气哼哼的妈妈拉着，走进了公安局。走廊里值班的年轻警察叫着“嫂子”跟他妈妈打招呼，可他妈妈却不理不顾，拉着他径直来到了值班室。值班室里，只有黄璞的爸爸一个人在看守着电话。当时还没有110接警中心，这部匪警电话是要二十四小时值班轮守的。
看到老婆带着孩子来到了办公室，黄璞的爸爸错愕不已。这两天，夫妻俩正在吵架，事情的起因是黄璞的姑姑借了一千块，她说想去学个美发技术，可拿到钱却买了部彩色电视机，而黄璞家里看的还是红梅牌十二寸的黑白电视。妈妈逼爸爸去把钱要回来，爸爸没有反对，却也没有行动。
“你怎么还闹到这来了？”
黄璞的爸爸有些不满意。
“我不过了。孩子给你，别让他饿死就行。”
说完，妈妈将黄璞推给了爸爸，转身就走，爸爸有些不知所措。
“黄璞，你在这待着，别动我东西。”
话未说完，爸爸已经追了出去。
平时自以为已经是大人的黄璞，此刻却茫然无助。他还理解不了一千块钱对于一个普通家庭的意义，理解不了夫妻之间对责任和谎言的不兼容。他不敢去想父母真的离婚以后自己该将要面对何样的生活，那肯定是地狱一般的可怖。心底的恐惧让他的肾上腺素激增，他感到浑身在不由自主地颤抖，还有一种类似于饥饿的感觉，很不舒服。
这时，桌子上的电话响起，响声很大，还带着破音的嘶哑。这种声音在空旷的办公室里显得格外吵闹，黄璞顾不得体会，立刻接了起来，他觉得是父亲打来的，可能两个人在外面已经和好，叫他出去跟妈妈回家。可电话里却传来了一阵女人的惊喊。
“入你妈的枪崩猴，你咋呀……”
一阵酣畅淋漓的唾骂后，电话里的女人紧接着开始歇斯底里地尖叫着，同时还伴随着一个男人粗鲁的喘息。
“钱不要了！求你别杀我……”
女人的态度由叫骂变成了哀求，然后，就只有一阵仓皇的脚步声，然后，就没有然后了……
黄璞还没反应过来发生了什么，惨烈的嚎叫让他的大脑瞬间空白，他分不清这是电话另一边真实发生的事情，还是电视或者广播里的故事情节。意识渐渐告诉他，那是真实的，而且就是在发生着的，一场行凶好像就在他身边，他能感觉到那个凶手的气息，他也在凶手的杀戮范围之内。
黄璞吓得呆住了，整个世界仿佛被按下了暂停键。不知道过了多久，才有人发现了他正将电话放在耳边一动不动。
女人的尸体很快被发现，浑身被扎了七刀。她的尸体浸泡在血和纸灰的混合物中，那部大哥大里只存了一个号码——阳泉公安局的匪警电话。由于当时还没有电话录音，黄璞是唯一一个可以提供犯罪现场细节的人。可他却什么都提供不了。
因为——
他失语了！
儿子变成了哑巴，让爸爸妈妈不再纠结于婚姻矛盾，夫妻俩散尽了家财，甚至高举债台，带着黄璞四处求医。他们一家几乎走遍了国内所有的大城市，看遍了国内所有的心理医生。终于在两年后，黄璞的语言能力渐渐恢复，可他的心灵依旧被那晚的声音摧残着。
重返校园的黄璞几乎不再跟老师和同学讲话，学习成绩也大不如从前。更严重的是，他还得上了一种要命的心理疾病——恐惧症。他再也听不得女人的惊叫，哪怕是来源于惊喜。
一次运动会上，身后的女孩见到暗恋的男生第一个冲刺过终点，兴奋地惊叫着，黄璞顿时出现了癫痫的症状，他浑身抽搐，口吐白沫，送到医院的时候，眼睛已经上翻，失去了所有的意识。恍惚间，他只听到医生催促着护士给他注射了0.5毫克的肾上腺素。
这样的抢救，一直伴随着黄璞的少年时代。
如果说92年的清明节，改变了黄璞的人生，那被改变的还有整座城市。
1994年7月27日，居委会女干部张楠被刺死在自家的楼梯口，遇害时穿着一件红色的风衣。
1996年2月10日，宾馆餐厅服务员刘妍的尸体在一个垃圾场内被发现，她还穿着餐厅的斜襟红色工作服……
1997年6月2日，焦碳厂女工齐彩华在下夜班的路上被人杀害，当时，她穿着深红色的工装……
在那三五年间，阳泉的商场里再也看不到红色的女装……
黄璞的爸爸自从第一起案发后，就因为擅离职守受到了处分。接连的红衣女子被杀，让他每日都备受煎熬。老百姓的怨言给了公安局很大的压力，几年都破不了案，也在公安局内部挫败感满满。一种声音开始萦绕在黄璞爸爸的耳边，如果当时他没有离开那部电话……如果他接到了那通报警电话，第一时间做出反应……如果，黄璞当时没有失语，立刻告诉公安机关电话里的内容……那么，就不会死这么多的人。
黄璞的爸爸分不清这种声音是来自他脑海里，还是同事间。反正他越来越觉得这一切都是他的错，他比那个凶手更对不起被害人。
开始的几年，夫妻俩忙活着带黄璞看病，对儿子的担心远远大过了处分带来的失落还有那种愧疚感。可当黄埔能自理生活以后，黄璞爸爸就越发地心事重重。他不愿意听到人们对红衣杀手的议论，更害怕再次出现受害者。
“欢迎收听市井奇谭。今天咱们说说阳泉这个地方，这个地方的大姑娘小媳妇都不敢穿红色衣裳，为什么呢？因为出了个连环杀人魔，专杀红衣女子……”
收音机里的主持人刻意模仿着单田芳沙哑的嗓音和断句语气，这让他的播讲更加生动。
黄璞的爸爸正端着饭碗，他突然一动不动了。黄璞的母亲连忙起身将收音机关掉，她不希望让这个不怎么快乐的家庭连顿踏实的晚饭都吃不了。可她的行动还是比担心晚了。当她回身正要重新坐到饭桌前，黄璞的爸爸却默默地放下了碗，低着头缓缓地起了身。妈妈不能指望一旁孤僻少语的黄璞对爸爸说点什么，可她也不知道该怎么样安抚丈夫内心的伤痛。
黄璞爸爸向卧室里走了两步，突然跌倒了。一阵呼唤，哭号，检查，抢救之后，得到的结果是他脑子里的血管崩了。
从此，爸爸只能躺在床上，不停地流着口水，努力地咿呀着谁都听不懂的话……