第2章 序言

当北纬45°的冰晶凝结成数字密码时，我正被南纬35°的量子计算机追杀。

实验室的荧光屏突然跳出血红色警告：纬度差10°03'，数据流异常。

我颤抖着将咖啡杯抵住额头，杯壁冷凝水正沿着经纬网格线滑落。监控录像显示，昨晚03:17分，我亲手搭建的极光观测模型里，那串用液氮冻结的二进制代码竟开始自主重组——就像有人在绝对零度下敲击键盘。

这是本月第三次收到来自地磁北极圈的异常数据包。

每封文件都标注着相同的时空坐标：「1999.12.31 23:59，格林尼治天文台」。但最诡异的，是文件底部用冰晶蚀刻的签名——那分明是我二十年前的字迹。

此刻，气象卫星云图正显示着两团螺旋状积雨云：一团盘旋在阿拉斯加冰原，另一团笼罩着阿根廷火地岛。它们以完全相同的角速度旋转，相隔80个经度的云层裂隙间，某种规律性闪光正用摩尔斯电码重复着：“ΔT=10℃“。

我突然想起导师临终前攥着的那页实验日志：「当两处温差精确保持10℃，量子隧穿效应将撕开时空褶皱......」字迹在此处被咖啡渍晕染，像极了此刻监控镜头里，那个穿着我旧实验服的背影。

地下二层液氦机房传来异响。

当我冲进零下269℃的低温舱时，只见粒子加速器的环形轨道上，悬浮着两枚反向旋转的铯原子钟。它们显示的时间相差整整二十年，却在分针与秒针构成的夹角间，用阴影拼出我的社保编号。

报警器骤然嘶鸣。

我抓起操作台上凝结霜花的U盘夺门而逃，身后传来金属变形的吱嘎声——那台价值三亿的量子计算机，正在室温中像巧克力般融化。监控屏幕最后的画面里，南半球积雨云突然坍缩成瞳孔形状，而我的虹膜识别信息，正在云层中心闪烁。

跑到第七个十字路口时，怀里的U盘突然发烫。

霓虹灯在雨幕中折射出七重倒影，我蜷缩在便利店冷柜旁，用冻僵的手指插入设备。全息投影瞬间吞没整条街道，我看见二十四岁的自己站在千禧年钟楼顶端，举着测温枪对准太阳黑子——他背后巨大的电子屏显示：1999.12.31 23:59，温差10℃。