第1章 银杏与雪松
消毒水的气味像一把生锈的刀，剖开凌晨五点的混沌。许知夏第三次调整气管插管角度时，监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。老人青紫的嘴唇微微翕动，让她想起上个月去世的母亲——也是这样在抢救床上，用最后一丝力气握住她戴乳胶手套的手。
“血氧掉到70%了！“护士小林的声音裹着焦灼。许知夏将肾上腺素推进静脉，金属针管在无影灯下折射出冷光。腕骨传来细密的刺痛，这双手今早注射过双倍剂量的止痛针，此刻却仍像被浸在冰碴里。
“许医生？“小林突然扶住她摇晃的肩膀。抢救床边的仪器台映出她苍白的脸，额角细汗将碎发粘成深色曲线。许知夏咬破舌尖，血腥味混着消毒水在口腔炸开。她摸到白大褂口袋里的银杏叶，叶脉断裂处渗出褐色汁液，像凝固的泪痕。
这是今早在更衣室发现的第三片叶子。自从上周收到匿名寄来的银杏标本盒，那些被塑封的金黄叶片就不断出现在她储物柜里。每片叶背都印着钢笔写的日期，最新那张标注着“2016.11.22“——七年前她跪在肿瘤科走廊痛哭的日子。
“准备电除颤！“许知夏甩开眩晕感，铅衣下的脊背渗出冷汗。当她的手指触到除颤仪手柄时，金属外壳上的雕花纹路突然刺痛指尖——和今晨出现在储物柜的万宝龙钢笔一模一样的花体“Y“。
急诊室的门就在这时被撞开。
寒流裹挟着银杏叶席卷而入，黑色羊绒大衣扫过抢救床护栏。男人修长的手指按在患者腕间，腕表蓝宝石镜面映出许知夏晃动的白大褂下摆。她抬头时，正迎上他淬了冰的目光。
“转院。“他的声音像手术刀划过金属托盘，“现在。“
许知夏的太阳穴突突跳动。这个戴着银色尾戒的男人，身上萦绕着若有若无的雪松香。记忆深处某根弦突然绷紧，七年前的雨声轰然漫过耳际。她攥紧除颤仪手柄，指节泛白：“患者正在室颤，移动会要她的命。“
“陆先生，令妹的先天性心脏病......“主任匆忙解释的声音被监护仪的警报截断。许知夏看见男人尾指内侧的月牙形疤痕，和她锁骨下方那道旧伤如同镜像。当他的手掌覆上她握着除颤仪的手，滚烫的温度几乎灼穿皮肤。
“200焦耳会烧穿她的心脏。“他逼近一步，雪松气息混着急诊室的铁锈味，“这就是三甲医院的水平？“
许知夏突然发力挣脱桎梏。后腰撞上器械台的剧痛让她清醒，母亲临终前的话在耳鸣中浮现：“夏夏，要像接住银杏叶那样接住别人的生命。“她按下放电按钮的瞬间，仿佛看见十八岁的自己蜷缩在肿瘤科值班室，怀里抱着母亲最后换下来的病号服。
患者身体在病床弹起的刹那，男人大衣内袋滑出一角泛黄信笺。许知夏瞳孔骤缩——那上面洇开的墨迹，与她锁在床头柜最深处的旧信笺上，“阿宴“两个字晕染的弧度分毫不差。
血腥气突然涌上喉头。许知夏踉跄着扶住墙壁，止痛药瓶从口袋滚落。男人俯身去捡的动作带起一阵气流，露出后颈淡红的抓痕——与她梦中反复出现的，七年前暴雨夜里自己指甲的形状完美契合。
“许医生！“小林惊恐的尖叫中，许知夏感觉有人接住她下坠的身体。那人指腹的薄茧擦过她后颈伤疤，像火星溅在浸透汽油的旧绷带上。意识消散前，她听见主任颤抖的声音：“立即送许医生去CT室...上个月体检的蝶鞍区阴影...“
黑暗如潮水漫过视野时，许知夏终于看清男人胸牌上的鎏金刻字。陆沉宴三个字化作带刺的藤蔓，将记忆深处的铁盒撬开一道裂缝。
消毒水渐渐被CT室特有的金属气息取代。许知夏在造影剂注入静脉的冰冷中想起，七年前也是这样的初冬清晨，她蜷缩在医院天台角落，怀里抱着母亲的火化证明。雨水将银杏叶泡成腐烂的金色，直到一双沾着颜料的球鞋停在她面前。
“要哭的话，我可以把伞借你。“少年清冽的嗓音混着雨声，“但别在这里跳楼，会砸到我的画板。“
那是十七岁的陆沉宴，美院校服上沾着钴蓝色油彩。他撑开的黑伞像一朵倒悬的铃兰，将许知夏笼罩在干燥的阴影里。少女颤抖的指尖触到他尾戒上的雕花，听见自己嘶哑的声音：“你怎么知道我想跳下去？“
“你眼睛里，“少年用画笔挑起她下巴，“住着两个正在崩塌的宇宙。“
记忆在此刻的CT机上突然扭曲。许知夏听见仪器运转的嗡鸣，却想起陆沉宴转学前夜，自己如何在天台等到黎明。那封藏在银杏叶里的信被雨水泡皱，而少年始终没有出现。直到晨光染红云层时，她才发现栏杆上凝结着暗红血渍——和陆沉宴此刻腕表缝隙里的颜色如出一辙。
“脑膜瘤，2.7cm。“神经外科主任将CT片插在灯箱上，灰白阴影宛如蝶翼停驻在许知夏的颅底，“三年前你母亲的病例，你应该比我清楚。“
许知夏抚摸着CT室冰凉的金属门框。走廊尽头传来轮床滚动的声响，陆沉宴推着昏迷的妹妹匆匆而过，黑色大衣下摆掠过她苍白的指尖。她突然注意到少女病号服领口露出的红绳——坠着半枚被掰断的银杏叶琉璃，与她锁在项链里的另一半严丝合缝。
“建议立即手术。“主任的声音忽远忽近，“但你知道位置有多危险...“
许知夏的指尖深深掐进掌心。七年前母亲在手术同意书上签字的场景与此刻重叠，钢笔尖划破纸张的脆响惊醒记忆。她终于明白今晨出现在储物柜的万宝龙钢笔，正是当年母亲用来自杀的那支——笔帽内侧还刻着“赠爱妻“的凹痕。
“我签。“她抓起主任递来的钢笔，笔尖在纸上洇出深蓝血泡。走廊突然传来重物坠地的闷响，陆沉宴的妹妹在转运床上剧烈抽搐，监护仪导线在空中划出凌乱的弧线。
许知夏冲过去时，少女的指甲深深抠进她手腕。濒死的瞳孔里倒映出陆沉宴骤然苍白的脸，以及他西服内袋里露出的银杏标本——叶片脉络拼成的，赫然是“对不起“三个字。
“阿宴...“少女喉间涌出粉红泡沫，“七年前天台...“
陆沉宴突然捂住妹妹的嘴，腕表磕在少女牙齿上迸出血珠。许知夏在混乱中看见他翻卷的衬衫袖口，小臂内侧布满新旧交叠的割痕——与她藏在绷带下的伤痕走向完全一致。
黑暗再次降临前，许知夏终于听见记忆拼图完整的脆响。七年前那个暴雨夜，她等来的不是爽约的少年，而是躺在血泊中的陆沉宴。他攥着被撕碎的情书残片，而远处传来警笛轰鸣...