三只兔子

季羡林每天从家到学校，从学校到家，过着单调的日子。在高大的灰色的砖墙内，他只能听到闹闹嚷嚷的车马的声音，这哪里像故乡那清脆悦耳的牛羊的嘶鸣声呢？在鳞次栉比的楼房的空隙里，他只能看见一线蓝天，这哪里像故乡那广阔湛蓝的天空呢？他看不到远远的笼罩着轻雾的树，看不到天边上飘动的水似的云烟，嗅不到泥土的芬芳的气息，小小的心灵充满了寂寞和悲哀。他是大地的儿子，渴望着再回到大地的怀抱里去。对故乡的每一点儿记忆，都是那样的珍贵，其中最使他不能忘怀的，是关于兔子。那时候，季羡林喜欢到邻居家院子里看兔子，那有着宝石似的红眼睛的兔子，深深地印在他的脑海里。

有一年秋天，叔父要到望口山去，临走时问侄儿想要什么，季羡林要他带几只兔子回来。叔父从望口山回家的时候，仆人挑着一担东西，上面是用蒲包装的有名的肥桃，下面有一个木笼。季羡林正在猜测木笼里会装些什么东西，仆人已经把木笼举到他的眼前——战栗似的颤动着的嘴，透亮的长长的耳朵，红亮的宝石似的眼睛……这不正是他梦寐以求的兔子吗？他仿佛一下子回到了故乡，怎么能不欢喜若狂呢？笼里一共有三只兔子：一只大的，黑色，像母亲；两只小的，白色，像儿子。季羡林顾不上美味的肥桃，忙着找白菜，找豆芽，喂它们，又去给它们张罗住处，索性安顿在自己的床下。

在官庄的时候，季羡林看到邻居家的兔子，羡慕得不得了；现在自己居然也有三只兔子，而且就在床下边，这简直像做梦一样。兔子刚从笼里放出来的时候，立刻就有猫凑过来，兔子胆怯，伏在地上不敢动，耳朵紧贴在头上，只有嘴颤动得更厉害；等到把猫赶走了，它们才慢慢地试着跑，一转眼，大的早领着两只小的躲在花盆后面了，再一转眼，又跑到床下面去了。有了兔子的第一个夜里，季羡林躺在床上，辗转着睡不踏实，听着兔子在床下嚼豆芽的声音。这一夜，他仿佛浮在云堆里，已经记不起做过什么样的梦了。

一下子有了三个小伙伴，给季羡林带来了无限的乐趣和惆怅。每当他坐在靠窗的桌子旁边读书的时候，兔子便偷偷地从床下面跑出来，没有一点儿声音。他从书页上面屏息看着它们——先是大的一探头，又缩回去，再一探头，走出来了，一溜黑烟似的。紧随着的是两只小的，白得像一团雪，眼睛红亮，比玛瑙还光莹。它们用小小的红亮的眼睛四面看着，走到从花盆里垂出的拂着地的草叶下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停；走到书架旁边，嘴战栗似的颤动几下，停一停；走到小凳下面，嘴战栗似的颤动几下，停一停。忽然，季羡林觉得有软茸茸的东西靠上了他的脚，原来是小兔正伏在脚下，于是忍耐着不敢动。不知怎的，他的腿忽然一抽，再看时，一溜黑烟，两溜白烟，兔子都藏到床下面去了。他伏下身子去看，在床下面黑暗的角落里，只见晶莹的宝石似的一对对眼睛。

院子里有猫。季羡林时时提防着猫会袭击兔子。窗前有一棵海棠树，门关严了的时候，这棵海棠树就成了猫进屋的路。自从有了兔子，在冷寂的秋夜里，季羡林常常蓦地惊醒——窗外风吹着落叶，窸窣地响，他疑心是猫从海棠树爬上了窗子；连绵的夜雨打着落叶，窸窣地响，他又疑心是猫爬上了窗子。他静静地等着，不见有猫进来，再低头看看，兔子正在地上来回跑着，在微明的灯光里，更像一溜溜的黑烟和白烟了，眼睛也更红亮得像宝石了。季羡林正要蒙眬睡去的时候，恍惚听到“喵”的一声，抬头看见窗子上破了洞的地方，两颗灯似的眼睛正在向里张望。

第二天早晨起来，季羡林第一件要做的事情，就是低下头去看兔子丢了没有。当他看到两只小兔如同两团白絮似的偎在大的身旁熟睡的时候，心里仿佛得到点儿安慰。过了一会儿，再回到屋里来读书的时候，又可以看到它们在脚下来回地跑了，虽然没有什么声息，屋里总仿佛充满了生气与欢腾似的，连周围的空气也仿佛变得甜美了。兔子同季羡林混熟了，渐渐胆壮起来，看见他也不再躲避了。当一只小兔第一次很驯顺地让他抚摸的时候，他高兴得流出了眼泪。

这样的颇有诗意的日子过了半个秋天，快要入冬的时候，在一个天蓝的早晨，季羡林又照例伏下身子，去看兔子丢了没有——奇怪，床下面空空的，仿佛少了什么东西似的，再仔细看看，只见两只小兔凄凉地互相偎着睡。它们的母亲跑到哪里去了呢？季羡林慌了，出了一身汗。他想，这几天大兔子的胆子更大了，常常自己偷跑到天井里去，这次恐怕又是自己偷跑出去了吧。他把屋里屋外都找了一遍，也不见踪影。回头他又看到两只小兔子偎在自己的脚下，一种莫名的凄凉袭上心头，两眼含着泪珠。两年前他离开了家，无时不想念母亲，感到凄凉和寂寞，要想倾诉只好在梦里。眼前这两只小兔子也同自己一样凄凉和寂寞吧！小兔子没有了母亲，又向谁倾诉呢？

起初，季羡林还幻想着大兔子会自己跑回来，蓦地给他一个惊喜，但是一天一天过去了，希望终于成了泡影。他更加怜爱这两只小兔子，他想拿自己的爱抚来弥补它们失掉母亲的悲哀。但这哪里办得到呢？它们渐渐消瘦，在屋里跑的时候也不像以前那样欢快了，时常偎在主人的脚下，被主人抱在怀里时也驯服地伏着不动。每当他看到它们踽踽地走开的时候，小主人心里充满了莫名的悲哀。

又过了两三天，季羡林忽然发现在屋里跑着的只剩一只兔子了，那个同伴到哪里去了呢？他又慌了，又在墙角、桌下、天井里四处寻找，低声唤着，落叶在脚下索索地响，可是不见兔子的踪影。当他看到这仅剩下的一个小生命孤独地似乎在寻找什么的时候，再听檐边呼啸的秋风，眼泪流了下来。它在找它的母亲吗？找它的兄弟吗？为什么连叹息一声也没有了呢？它那宝石似的眼睛里仿佛含着晶莹的泪珠。夜里，在微明的灯光下，它不在床下沉睡，只是不停地在屋里跑着。这冷硬的土地，这漫漫的秋的长夜，没有母亲、没有兄弟偎着，凄凉的冷梦萦绕着它，它怎能睡得下去呢？

第二天早晨，天更蓝了，蓝得有点儿古怪。小屋里照得通明，小兔在眼前跑过的时候，季羡林看见洁白的绒毛上仿佛有一点红，一闪一闪的；再看，就在透明红润的耳朵旁边，发现一点血痕——只一点，衬了雪白的毛，更显得红艳，像鸡血石上的斑。他真的担心了！听人说，兔子只要见血，无论多少都会死的。这剩下的一只，没有母亲没有兄弟的孤独的小生命也要死去吗？他不敢相信，然而摆在眼前的却就是那一点红艳的血痕，怎能否认呢？他把它抱起来，它仿佛知道有什么不幸要降临到它身上，只伏在主人怀里不动，放下也不跑。就在这天黄昏的微光里，当他再伏下身去看床下的时候，除了一堆白菜和豆芽以外，什么也看不到了。他各处找了找，什么也没找到。

季羡林早就料到有什么事情要发生，现在终于发生了。他想：这样也好，不然，小兔子孤零零的一个活在这世界上，得不到一点儿温暖，凄凉和寂寞的一生怎样消磨呢？他没有哭，眼泪都流到肚子里去了。悲哀沉重地压在心头，他想到了故乡，想到了母亲。三只兔子和季羡林相伴相守了半个秋天，如今一只也没有了。有时候，他半夜从梦中惊醒，外边的秋风秋雨声，让他误以为猫爬上了窗台。此时，他总是下意识地往地上看，寻找兔子。这当然是徒劳的，除了在梦里，他是无缘再见到他的兔子了！

季羡林曾经怀疑是猫袭击了兔子，其实并不是。兔子在房子的后墙挖了一个洞，不知道跑到什么地方去了……