2.我们为何产生感受？

我们不是有情绪的思想机器，而是会思考的情绪机器。

——安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio），神经学家、作家

设想一个场景，你下班后匆匆忙忙赶回家，外面正下着倾盆大雨，漆黑一片。但11月的天气似乎根本不在意你的想法。你今晚要完成至少两个小时的工作，首先要赶在幼儿园关门前去接女儿回家，然后去超市购物，紧接着把衣服洗好——你预约过洗衣机今晚的启动时间吗？滚筒烘干机是不是有故障？你在仔细考虑自己应该做点什么……

当你下班过马路时，你的思绪早已飘忽到九霄云外。一瞬间，仿佛有一股无形的力量催促着你向后躲闪，刹那间，一辆公交车在你面前呼啸而过。你浑身僵硬地站在原地，只要再往前一点点，就会被公交车碾压到车下。吁，好险！你周围的人甚至没有注意到刚刚发生的事情，但对你来说，那一刻，整个世界都停止了。雨滴与汗水夹杂在一起，你的心狂跳不止，意识到自己与死亡只有一线之隔。本来一场悲剧就会这样发生，但还好，你幸免于难。因为有事物控制了你，把你从工作完成期限、洗衣机和滚筒烘干机的思绪旋涡中拉了出来，它命令你退后一步。

在无形之中向你伸出援手的是只有杏仁般大小，位于你颞叶深处的杏仁核。它参与了大脑的许多处理过程，并与大脑的其他部分有诸多联系，因此也被称为大脑自身的“教父”。杏仁核最重要的任务之一，是通过处理感官反馈的信息来识别你周围的危险。在大脑进行信息处理之前，视觉、听觉、味觉和嗅觉的感官印象会直接进入杏仁核，它会接收到你所看到的、听到的、感觉到的和品尝到的事物。

大脑以特定方式组织活动，视觉信息从眼睛出发，经过视神经，再传送到枕叶视觉皮质的不同部分，只需要零点几秒的时间。只有完成这些，你才能识别自己看到的景象。在危急情况下，这短短的一瞬可能事关生死。因此，如果感官印象足够深刻——例如一辆公共汽车正向你飞驶而来，杏仁核就可以先于大脑做出反应。当杏仁核按下报警按钮，你就会向后退，体内的应激激素随之释放。这被称为情绪反应，你退后的步伐也是一种动作。与此同时，当你意识到自己险些遭遇不幸时，你所感觉到的恐惧的主观体验，即感受。总而言之：情绪和动作是先于感受出现的。但让我们仔细想想，当你意识到自己差点遭遇不幸，而杏仁核在你体内释放了恐惧的感受时，又发生了什么。