第1章 上帝关门
妻子和孩子应该都熟睡了，可以动身了。
方团掀开盖在头上的被褥，一阵寒意袭来，他打了一个喷嚏。这个小仓库平时是用来堆放杂物的。此时成了方团的“栖息地”。五年前他坚持全家从丈母娘家搬出来，倾尽所有积蓄买了这个小三房。为了省钱，自己刷油漆、贴踢脚线和填瓷砖缝，同样为了省钱，只安装了主卧的空调，现在真是后悔不已。不过寒冷让人清醒，而清醒是最重要的。
打开客厅的灯，看着这个经营多年的小家。每一件物品都有一个故事。阳台上的玻璃鱼缸里，那几条金鱼悠闲地游来游去；沙发后面的照片墙上贴满了他们一家三口的照片。孩子房间的木门上的卡通身高贴，记录着儿子不同年龄段的身高。接着他拉开玻璃移门，走进最熟悉的空间——厨房。不出所料，水槽里堆满了碗筷。方团打开水龙头一一把碗筷洗干净。
关上移门，他瞥见餐桌上有些泛黄的离婚协议书。曾经他多么害怕那两个字，多少次被逼着在协议上签字，他的手总是颤抖的。现在想来，它也不过是这么多年来签的无数合同中的一份而已。他飞速地在乙方那里签上自己的名字——心里想还是改不了做乙方的命——然后疾步走到了家门口。还是忍不住回头看了一眼：好舍不得啊。
他打了个寒噤，最终那扇这座城市里最熟悉的门还是被轻轻地关上了。
他来到地下停车场，启动了那辆特斯拉汽车，设置好自动驾驶路线后，他闭上了眼睛。
汽车驶离小区，进入茫茫的黑夜。
也许是多年的负担终于放下了，也许心里知道即将回到家乡，回到母亲的身旁，方团出离地睡得很沉。那个小时候摸黑都能找到的小院。母亲总是忙前忙后，忙完家里忙地里，忙完地里又该回去喂牲口家禽，喂完牲口家禽才会忙着一家老小的吃食，一家人吃完她就端着盛满全家碗筷的大铝盆来到门口的水井边洗碗块。在碗筷与碗筷的碰撞声中结束了日复一日的的忙碌生活。
母亲经常不在家里，但钥匙总是放在门旁的破咸菜缸里或者挂在门后面。方团方圆俩兄弟总能找到。即便找不到也难不倒他们。方圆踩着哥哥的肩膀，再扎着门鼻，然后从木门和横梁之间的缝隙中翻进家里。哥俩一前一后爬进家里，便开始到处寻摸着吃的。吃的总是很少有的，有时是几块煎饼，一捧地瓜干。如果能被他们找到母亲藏了很久的麦乳精，那哥俩能开心一整天。但往往兄弟俩都是两手空空，在他们沮丧的时候，西边谢冉奶奶家的母鸡正巧咯咯哒叫了几声。哥俩一对眼，计上心头。他俩一个在门口把风，一个翻墙来到谢冉奶奶家的锅屋，很快墙头上的方团挥舞着胜利果实的手，告诉弟弟大功告成。哥俩一个烧火一个掌勺，便开始炒鸡蛋。
做坏事总要被打的，母亲拿着棍子追打哥俩是家常便饭，有时在村头巷尾，有时在瓜田果园。
成人方团嘴角挂着一抹开心的笑容，那笑容是来自遥远的羽西村的小方团的脸上。
等到方团再次睁开眼睛，发现自己已经停在老家的家门口。几个孩子围着汽车往里面张望。他打开车窗，孩子们向他微笑。有一个男孩问：“你是谁？来我们村里干什么？”方团走出车子，伸了个懒腰说：“俺也是这个村的。”
门环敲了几下也没人应，只有院子里的小花旺旺叫了几声。这时身后一个声音提醒道：“不在家，羽东村吃席去了。”
方团转身，一个六十岁上下的老头，一时没敢认。
老头倒是一眼认出他来：“是方团吗？”
方团：“是，我是方团。您老是？”
老头是住在隔壁的邻居，叫谢笙，也是方团儿时的玩伴——谢冉的爸爸。
谢笙：“我就住在隔壁啊。论起来，你还得叫我表哥啊。”
方团：“啊呀——表哥，我好些年不在家，都不敢认了。”
谢笙：“可不是，我年年都在村里，可不是很多年没看见你啦。听你妈说你去美国打工啦？”
方团一脸疑惑，心想一定是妈妈又在村里吹嘘自己，但也顾不上追问：“唉，是是是。表哥，不知道俺妈什么时候能回来。”
谢笙：“估计要晌午了，你不如去找找，到了羽东村，看谁家在吃席就是了。”
“好的表哥，那我过去了，空了来家里坐。”方团急忙进入车子。
谢笙：“好啊，你慢点开。我去地里看看，麦苗该长出来了。”说完谢笙挎着拾粪的筐子走开了。
羽东村和方团家所在的羽西村只隔着一座山，这座山叫羽山，一座横亘在苏鲁交界的小山。看村名便知，这两个村一个在山东边，一个在山西边。几年不来村里，村里都修了水泥路，半小时左右方团就来到了羽东村。他把车子停在路口，开始寻找吃席的地方。说是寻找，根本不用麻烦。循着菜香，跟着人流，很快便找到地方。远远看到一个高过院落的蒸汽腾腾的绿色雨棚，雨棚几乎盖满了整个小院，小院门口两边各立着白幡。
方团刚走进门，一眼便看到忙前忙后的李萍。李萍看到方团又惊又喜：“小团，你回来啦！饿了吧，先吃点东西。”说着一把将方团拉到一个圆桌的空位。在他面前的白瓷碗里倒满热水，又拿了一双筷子递给他，接着塞给他一张烤排：“吃吧！”方团确实饿了，算下来快两天没吃饭了，他也没管太多，狼吞虎咽地吃起来。连着吃了三张烤排，身子舒服起来。他端起眼前的白瓷碗大口喝起水。这时候才想起跟身边的乡亲点头示意。这时他瞥见跪在灵前的是一个小女孩。小女孩也转头看见了他。小女孩突然起身向他走来，径直走到他的身边，盯着方团看了半天说道：“爸爸——”
方团一口水吐到地方：“小朋友，你是不是认错人啦？”小女孩却坚持说：“你就是爸爸，我没认错。”然后小女孩转身看到同样怔在一边的李萍，她摇着李萍的袖子问：“奶奶，这是爸爸吗？”
李萍：“是，这就是你爸爸！”
方团：“妈，你瞎说什么？你孙子在锡城呢！”
李萍：“我没瞎说，小团，这个孩子——叫方苗。”
方团：“方苗？——”方团变得头晕目眩，身边的乡亲也惊奇地看着他。