第18章 入伍前的准备

“嘟——嘟——”

尖锐的哨声仿若利剑，刹那间划开黎明的静谧。睡梦中与周公畅聊的战士们，被这突如其来的声响惊起，瞬间鲤鱼打挺，开启新一天紧张如作战的训练。

这无比熟悉的哨声，宛如神奇的魔法钥匙，瞬间开启我记忆的闸门，往昔初入军营的刻骨铭心片段纷至沓来。

十一月的骄阳似火，毫不留情地炙烤着宁静小镇。

滚烫阳光如瀑，肆意倾洒，令镇中万物仿若扭曲变形。

刘天宇家的小院，在日光灼烧下，散发着泥土与草木交融的独特气息，仿若一首古老的乡村民谣。

院子不大，角落几捆父亲新割的麦秸，慵懒散落。旁边是母亲精心打理的几畦菜地，翠绿菜叶被晒得略蔫，却依旧顽强挺立在干裂泥土之上，似在向太阳宣示：“休想晒倒我！”

三间平房错落而置，墙壁白灰剥落几块，露出斑驳青砖，仿若岁月镌刻的调皮印记。

屋檐下，燕子巢安稳栖居，不时有几只小燕子探头，叽叽喳喳，为小院添几分活泼生机。

正屋门半掩，褪色春联残留着过年的喜庆余韵，似在诉说往昔热闹。

刘天宇挺立院中，紧握着入伍通知书，眼神炽热，似能点燃通知书，与烈日争辉。

他身姿挺拔，虽身着最简的短袖短裤，却已隐隐透出军人的飒爽。

数日前，他怀揣着紧张与期待，步入征兵体检站。

那是镇上新改的礼堂，临时用作征兵体检处。一进去，好家伙，那叫一个人声鼎沸，年轻的小伙子们排着长长的队伍，眼神中既有对未知的忐忑不安，又有对军旅生活的无限憧憬。

刘天宇在人群中穿梭，来到各个检查室。

量血压的时候，听诊器那冰凉的手背一碰到皮肤，他的心跳瞬间加速，就像打鼓一样“咚咚咚”；测视力的时候，他眼睛紧紧盯着视力表，眨都不敢眨一下，生怕看错一个字母，直到医生说出“视力达标”，他这才像泄了气的皮球一样，长长地松了一口气。

一旁的父亲刚从地里劳作回来，那张古铜色的脸上挂满了汗珠，汗珠顺着他坚毅的脸部轮廓一路滑落，“滴答”一声滴在脚下干裂的土地上，溅起一小撮尘土。

父亲放下手中的锄头，迈着那沉稳有力得像大象的步伐走到刘天宇身边，粗糙的大手“啪”地一下拍在儿子肩膀上，发出一声沉闷的声响，“小子，要去当兵了，以后可得好好干，别给咱家丢脸！”

父亲的声音带着在田间地头劳作的粗犷，又饱含着深深的期许，像这小镇扎根千年的厚土，质朴而坚实，听得刘天宇心里热乎乎的。

自从得知刘天宇要入伍的消息，家里就像一台被上了超级发条的机器，瞬间忙碌得不可开交。

母亲从那陈旧的樟木箱底翻出刘天宇的衣物，箱子一开一合间，散发出一股陈旧却又让人倍感亲切的味道。

她坐在院子里那台有些年头、时不时还会“嘎吱嘎吱”响的缝纫机前，昏黄的灯光映照着她那满是皱纹的脸，她眼睛眯着，专注得就像在研究世界上最珍贵的宝贝，哪怕是一件衣角的轻微磨损，她都要仔仔细细地缝补，嘴里还不停地念叨着：“到了部队可不比家里，啥都得靠自己，衣服破了可没人及时给你补。”

深夜，万籁俱寂，整个世界都安静得好像睡着了，刘天宇起夜时，还能瞧见母亲房间透出的微弱亮光，那光晕摇曳，勾勒出母亲伛偻的背影，她似乎要把所有的牵挂与不舍，都一针一线地缝进这衣服里。

刘天宇也没闲着，天还蒙蒙亮，晨雾都还没散尽，他就已经像一阵风似的奔跑在小镇的土路上。

路旁的庄稼在晨露的润泽下，绿得发亮，好像在为他加油鼓劲。他听着自己有力的脚步声、急促的呼吸声，看着东方渐渐泛起的鱼肚白，感觉每一步都在向着自己的军旅梦想靠近。

跑步归来，院子里的地面还带着湿漉漉的湿气，他顾不上休息，马上又开始练习俯卧撑、仰卧起坐，汗水像断了线的珍珠，噼里啪啦地砸落在地上，瞬间洇出一片片深色的水渍。

手臂酸痛得仿佛要脱离身体，腹部也像被火烧一样难受，可他紧咬牙关，像个倔强的小牛犊，从未有过一丝一毫的退缩。

为了能提前适应部队的作息，刘天宇给自己立下了铁一般的规矩，每晚十点，准时上床睡觉。

刚开始的时候，躺在那硬邦邦的硬板床上，望着黑漆漆的天花板，他的心里就像开了闸的洪水，各种对军营生活的奇思妙想汹涌奔腾。

但他强迫自己闭上眼睛，在心里默默地数绵羊，努力驱散那些乱七八糟的念头。久而久之，他的生物钟就这样被成功地调整了过来。

入伍前一天，刘天宇和父亲一块儿前往镇上采购。

他们走进那家开了几十年、门口招牌都褪色得不成样子、摇摇欲坠的杂货店。

老板正坐在柜台后噼里啪啦地拨拉着算盘，见他们进来，立刻抬起头，脸上瞬间绽放出像花儿一样的笑容，“天宇啊，听说你要去当兵啦，好样的！”

刘天宇腼腆地笑了笑，不好意思地挠挠头。

父子俩沿着那狭窄得只能容一人通过的货架慢慢挑选，牙刷牙膏、香皂毛巾，每一样都以实用耐用为首要标准。

父亲特意拿起一个军用水壶，那水壶厚厚的塑料材质，超大的容量，“到部队训练出汗多，这个能多装水，解渴。”

结账的时候，刘天宇无意中瞥见父亲从腰间那个破旧得皮子都快磨破、露出里面暗黄内衬的钱包里，小心翼翼地掏出一叠皱巴巴的钞票。

这些钱，可都是家里卖粮食、农闲时父亲辛辛苦苦打零工，一点一点积攒下来的。

看着父亲数钱时那专注的模样，刘天宇的眼眶一下子湿润了，像被一阵狂风刮过的湖面，泛起层层涟漪。

他暗暗发誓，一定要在部队干出一番惊天动地的大事业，绝不能让父亲的这份艰辛与期望白白浪费。

回到家，一家人热热闹闹地围坐在饭桌前，桌上摆满了母亲的拿手好菜。

中间那盘红烧肉色泽红亮，香气扑鼻，光是看着就让人流口水，这可是刘天宇的最爱。

平日里沉默寡言的爷爷，此时也清了清嗓子，拿起筷子，缓缓说道：“孙儿，咱家祖上就出过不少军人，你去了部队，要传承家风，保家卫国。”

刘天宇用力地点点头，端起碗，声音略带哽咽，“爷爷、爸妈，我记住了，我一定不给咱家丢人。”

晚饭后，刘天宇独自一人来到院子里，坐在老槐树下的石凳上。

月光像一层轻柔的薄纱，温柔地洒下，透过枝叶的缝隙，在地上形成一片片银色的光斑，就像神秘的宝藏图。

他仰头望着星空，繁星闪烁，好似在为他指引前行的方向。

儿时，他和小伙伴们在这片院子里追逐打闹，幻想长大后成为英雄的壮举，如今，梦想已经近在咫尺，他即将身着戎装，奔赴那充满热血与激情的战场。

他的手指轻轻抚过身旁早已打包好的行囊，那里装满了家人的牵挂、期望，还有自己那颗无畏的勇敢之心。

夜深了，刘天宇起身回屋，脚步坚定有力，仿佛已经踏上了那充满挑战的军旅征途。

明天，他就要告别这个生活了多年的小院，告别亲爱的亲人，去拥抱全新的军旅人生，而此刻，他的心中已蓄满力量，准备迎接未来的一切！

时光荏苒，距离入伍的日子越来越近，刘天宇的心情愈发激动。

他每日除了坚持锻炼，还会帮着母亲做做家务，帮着父亲在地里干些农活。

一天，刘天宇跟着父亲去田里收玉米。

金黄的玉米棒子挂满枝头，在阳光下闪烁着耀眼的光芒。刘天宇熟练地掰下玉米，放进背篓里，汗水湿透了他的衣衫，但他的脸上始终洋溢着笑容。

父亲看着他，欣慰地说：“儿子，这干活的劲头，到了部队也错不了。”

刘天宇嘿嘿一笑：“爸，我这都是跟您学的。”

晚上，一家人坐在院子里乘凉。

母亲轻轻扇着扇子，说：“天宇啊，到了部队要照顾好自己，别惦记家里。”

刘天宇点头：“妈，我知道。”

日子一天天过去，终于到了要出发的前夕。

亲戚朋友们都来到家里，送上祝福和嘱托。刘天宇一一谢过，心中满是感动。

他躺在床上，翻来覆去睡不着，想着即将到来的军旅生活，充满了期待和憧憬。

第二天清晨，刘天宇早早起床，穿上崭新的军装，胸前佩戴着大红花。

在家人和乡亲们的送别下，他踏上了前往部队的征程。

望着渐行渐远的家乡，刘天宇暗暗发誓，一定要努力拼搏，成为一名优秀的军人，为家乡争光，为祖国效力。