十一 邮箱

在我家门边，安装了一个邮箱。母亲或伯母一到日暮时分，就轮番走到门边，从这个小小的邮箱口窥看往来的人。到了明治三十二、三年注6前后，女子仍留有一点类似封建时代的心情吧。我仍记得这种时候母亲说的“哎，已经到了雀色黄昏的时候”。那时候我也喜欢“雀色黄昏的时候”这种说法。