第2章 孙悟空 武松，和村上春树
凉风起天末，君子意如何？
这是杜甫写给李白的诗。可惜杜甫不能对着微信，点一下发送，然后隔了好多山和水的李白就顺着手机的声响，感受到老杜掏心掏肺的温暖。
可那又怎样呢。李白本来就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有个小他十一岁的人，依然在念叨他。
思念一个人，他又无从知道，这种情绪，就凝结成了诗。今天，一秒钟，“我想你”三个字可以穿越高山大海，到达地球上的任意角落。诗因此毁了。杜甫不会赤裸裸地告诉李白我想你，他只会说：天边的凉风生起了，我的君子，不知你现在怎么样。
张九龄知冷知热得多。无须手机，无须任何通信工具，张九龄就知道，在海上的明月生起时，有人和他一样，对着遥夜燃起相思。他踌躇着要把相思捧在手里赠给谁，却无从拾起。
不过，在北京这个燥热的夜晚，压根儿没有什么天末的凉风，也没有海上的明月，只有没完没了的蝉在鸣叫。鸣叫声里，我很焦虑，离职手续迟迟办不下来。我妈从我两周没更新的日志上，看出了端倪。她没直接问我，只是悄悄告诉我爸，我好久没更新了。
哪有心情更新，烦死了。
焦虑也不是没有好处，可以让自己明白自己很平庸，很衰。衰到遇见不顺心的事，依然抓狂、焦躁、愤怒。总之，一切该有的症状都不缺。不会因为平素多翻了些佛经，知道些禅师名号，就能抚平。
有一些病痛，也不全是坏事。像偏头痛、胃疼、失眠、梦魇，有一样，偶尔小小造访，挺好。会让你在活泛得要飞起的时候，“扑腾”来那么一下，跌在地上栽个跟头。于是明白，人生还是蛮多瑕疵和遗憾。
六道众生中，一种叫阿修罗。他神通广大，却不能不每天遭受痛苦侵袭。每顿最后一口，会化成青泥。我想，这是阿修罗的殊胜因缘吧。否则他就不如畜生离佛更近。畜生短寿，一头猪，一只狗，很快就寿终，若投生为人，还有机会听闻佛法。但阿修罗太长寿，又有神通，如果察觉不到缺憾，就永远不会懂得什么叫哀愍。
地铁里，有许多卖唱乞讨的人，地铁口，有脊背长着脓疮的乞丐。这是城市的缺憾，入口的青泥。阿修罗们都应该尝尝这青泥。阿修罗的转世，很容易堕入三恶道。就像某个一手遮天的人突然被带走，被通报，剩下六百块月租的豪宅对着珠江寂寞。
孙悟空其实是阿修罗来着。阿修罗生性好斗，很难调伏。《金刚经》里，释尊问须菩提：云何应住，云何降伏其心。问到了阿修罗的痛点。阿修罗心总摇动，不能安定。这叫掉举。对治的办法，除了修习奢摩他，还有头陀行。
武松，就是头陀打扮。武松和孙悟空有个共同点，都是行者。行者就是头陀。玄奘叫“杜多”。我私下会把村上春树也归入武松和孙悟空的行列。因为他是个跑步爱好者。孙悟空和武松也是。
跑步有个好处，可以把烦恼抖落，就像抖落衣服上沾染的灰尘。行者就是靠暴走来抖落烦恼的。在暴走的时候，旧的灰尘会抖落，新的灰尘会沾上。但只要你始终在暴走，就没有哪一粒灰尘会永远沾在你的袍子上，总有一天，袍子会破，带着最难跌落的灰尘一起离开。
烦恼也叫客尘，像灰尘一样的客人，寄居在你身上。头陀梵语里意思是抖擞，把烦恼抖落。通过永不停息地暴走，苦行，让狂躁的心随着肉体的疲惫，安息调伏。头陀是最苦的修行方式，以乞食为生，永远衣衫褴褛，常坐不卧。崔健歌里唱，我要从南走到北，还要从白走到黑。这是头陀唯一的工作。
地铁的电梯扶手上，布满了油垢尘泥。纵然有清洁工半夜擦拭，也近乎徒劳。只需早上头班地铁过去，每一寸扶手上又会重新蒙上油垢尘泥。不过，接下来数以万计的行客匆匆穿过，污垢似乎也不会再增加多少。就像一个人心里能装下的烦恼总有限，电梯扶手上能承载的尘垢也有限。
什么无限呢？潜藏在内心的恨和爱，像无底的深渊，无涯的大海。在无限爱与恨的侵蚀间，人慢慢老了。离开这个世界。暴走得不见踪影。
对孙悟空这种人，最好的生活方式就是让他一直暴走在取经的路上。哪怕有了筋斗云，还是无法逃脱一辈子暴走的命运。孙悟空刚从菩提祖师那儿学会筋斗云的时候，周围人都说，猴子这下可厉害了，可以找个好工作，去当铺兵了。铺兵就是快递小哥。明朝取消了马递，所有快递，都靠两条腿狂奔。
不知道孙悟空听到这种赞美会怎么想，但我会想起自己刚本科毕业的时候，在郑州一家民企干，工作是给出来走穴的老师端茶倒水。有个郑州八中的数学老师，刘正峰，一节课超过我们一个月的薪水。我向领导提议，说应该培养自己的师资队伍。同事笑了，说王路的理想是成为第二个刘正峰。
孙悟空后来果然成了铺兵——很称职的快递猴，把天竺的佛经运到中土。可我并没有成为第二个刘正峰，依然因为工资太低向领导提出了辞职。
有朋友写日志说，去年这时候，找不到好工作，也没考上博士，就复习再考。备考的日子枯燥，压力很大，于是开始跑步。每天四十分钟，七八公里，习惯后觉得还能跑，就加到五十分钟。五十分钟到了，心想不如凑足十公里，到了十公里，又干脆凑够一小时，就这样，一次次超过之前的纪录，跑了半程马拉松，又跑全程。
他说跑步是一件很奢侈的事，需要投入时间、精力、体力。他还想玩别的项目，游泳、骑行、摄影，但人生太有限，单跑步就够玩一辈子了，他说真搞不懂为什么那么多人会放弃生命。
我听了很赞叹。铆足劲儿去干一件事的人，往往值得赞叹。时间和功夫是硬通货，摆在这里，再说话就有底气。不需声张，力量就在。我受了他的鼓舞，也下了个跑步的APP。但没有跑，因为不喜欢，只喜欢暴走。每天也能暴走十公里。
我在小区暴走，见一群小孩爬栏杆。我走到栏杆旁，奋力拍了两下。有个小孩跑来问我拍栏杆干吗，我说玩。我不能告诉他我在模仿辛弃疾。他还小，还没发育到能理解“栏杆拍遍，无人会、登临意”。但也许他知道“损坏公物要赔偿”，于是问得理直气壮。我忽然想，不知道辛弃疾拍的栏杆是不是公家的？
小孩毫不客气地问我几岁。我说二十六，他点了点头。旁边另一个小朋友说，明天去海腚玩，我说不是海腚，海没有腚，是海电——何矮，海；的一安，电。小朋友说：何矮海，的安电。我说不对，的一安电，的安是蛋。
这种对话让我觉得生活还是有意思的。虽然天末的凉风没有生起，北京的夜晚依然燥热，离职的手续依然让我狂躁，但沿着铺满灰尘的小路，暴走还可以继续。