第20章 邂逅三月

清晨推开门时，一捧杏花跌落在肩头。粉白的花瓣还沾着夜露，像是天边褪下的云絮，轻轻落在我的蓝布衫上。这才惊觉，原来三月就站在门外，穿着缀满桃夭的裙裾，发间别着新抽的柳条，踏着薄雾悄然而来。

巷口的樱花树总是最先知晓季节的更迭。那些垂枝早被淡粉的云霞染透了，风起时花瓣簌簌地落，仿佛天空在飘雪，却又带着温软的甜香。墙根下几株蒲公英偷偷舒展绒毛，绒球里裹着整个春天的秘密，只等某个清晨被顽童的脚尖惊醒。我蹲下来时，恰有一簇金黄花蕊朝着阳光旋转，像极了儿时转动的万花筒。

河岸边的垂柳最是多情。细长的柳条浸在水里，如同姑娘的发辫垂落青石阶畔。水面浮着昨夜的残荷，倒映着游动的云影，偶尔有红鲤甩尾，搅碎一池琉璃。对岸茶寮飘来袅袅茶烟，混着竹椅吱呀声与评弹的吴侬软语，恍惚间竟不知是人在听曲，还是春光在吟唱。

正午的日头将石板路晒得暖融融的。卖花妪的竹篮里，山茶红得像是要滴血，玉兰白得近乎透明。她鬓角插着朵刚摘的栀子，随着叫卖声轻轻摇晃，香气便跟着跳进路人的衣襟里。街角书店的老式木窗下，几个学生捧着诗集低声诵读，他们的声音被春风卷起，散落在空气里，变成无数振翅的蝴蝶。

暮色初临时，雨忽然落下来。雨丝细密如针，织成一张朦胧的纱帘。路灯次第亮起，在雨水中晕成朦胧的光团。檐角的铁马叮咚作响，与远处教堂的钟声交织，恍惚听见时光流淌的声音。卖烤红薯的老汉推着铁皮车从雨中走来，车斗里的炭火明明灭灭，像一盏跳动的灯笼。

归途遇见邻家的稚子，怀里抱着刚捡的枫叶标本。“妈妈说春天是神仙的画笔“，他仰起脸笑，眼睛里盛着整条银河。我摸了摸他蓬松的头发，忽然想起儿时也是这样，把柳枝编成王冠，追着纸鸢跑过开满野花的山坡。

此刻窗外的雨不知何时停了。月光斜斜地淌在湿漉漉的青石板上，映出斑驳的树影。茶寮的灯笼依然亮着，暖黄的灯光透过玻璃窗，将飞舞的尘粒照得纤毫毕现。桌上的玻璃瓶里，几瓣樱花正在清水里缓缓沉浮，像是被凝固的时光。

原来三月从来不只是月份的名字，她是揉碎了晨光与暮霭，蘸着桃红柳绿写就的长诗。当我们停下匆匆的步履，便会发现她正站在墙角微笑，发间簪着露珠，衣袖里藏着整个世界的新生。

雨后的黄昏总带着蜜酿般的甜香。我踩着水洼往巷尾走时，忽见墙头探出一簇簇的蔷薇，绯红的花瓣叠成小山，藤蔓在砖缝间蜿蜒出古老的密码。有位老妪坐在藤架下择豆角，她的银发与花影纠缠，竟分不清是白发簪了花，还是花影染白了鬓角。

转过街角，流动的灯火将雨丝染成金色。临河的茶楼飘来琵琶声，穿藕荷色旗袍的姑娘正倚着栏杆拨弦，腕间的翡翠镯子与琴音相撞，溅起一串清泠的星子。楼下馄饨铺的蒸汽裹着荠菜鲜香腾空而起，老板娘用长柄铜勺在沸锅里划出月牙，面皮裹着肉馅落入翠玉碗中，瞬间化作一朵朵饱满的白莲。

夜色渐浓时，广场的喷泉忽然活了。水珠在霓虹灯下幻化成七彩的琉璃，时而聚成旋转的伞盖，时而散作纷飞的萤火。几个穿汉服的少女提着纸灯笼转圈，裙裾上的刺绣在光影中流转，恍若惊鸿掠过水墨长卷。孩童追逐着泡泡奔跑，透明的气球里裹着彩虹，爆裂时溅落的七彩碎片，惊醒了趴在栏杆上打盹的橘猫。

经过旧书摊时，风掀起泛黄的《诗经》扉页。“桃之夭夭“四个字被岁月洇成淡粉色，倒像是三月新开的桃花。卖书的老者从藤筐里摸出个青瓷罐，递来几枚刚摘的枸杞：“姑娘尝尝，三月的枸杞还带着晨露呢。“酸甜的滋味在舌尖绽开，忽然想起儿时在南山坡，也这般用竹篓兜过满枝猩红的浆果。

子夜的月光像一匹素绢铺在巷陌。晾衣绳上的白衬衫微微晃动，月光在衣褶间流淌，恍惚看见自己二十年前的模样，举着竹竿去够屋檐下的冰棱。那时总嫌三月来得太慢，如今却在她盈盈一笑间，窥见了时光的裂缝——那些遗落在花瓣里的旧时光，正在某个温暖的角落悄然发芽。

晨光再次漫过窗棂时，发现案头压着片梧桐叶，叶脉间凝着夜露，像是将整个星空都揽进了脉络。楼下早点铺的蒸笼腾起白雾，老板娘掀开笼盖的刹那，金黄的油条裹着豆浆的醇香腾空而起，惊醒了在花盆边打盹的虎皮鹦鹉。它歪着脑袋啾啾两声，羽翅抖落的露珠，恰好跌进我昨夜未写完的诗行里。

原来三月的魔法，就在于她总能让寻常事物焕发神性。墙根的青苔是岁月的绒毯，瓦楞间的麻雀是偷溜的星辰，就连早点铺老板娘额头的汗珠，都折射着晨光的碎钻。当我们学会用睫毛丈量季节的深度，便会懂得：所谓邂逅，不过是心与万物轻轻碰触时，那声微不可闻的惊叹。