七

康健对方樱子说：“陈主任让我们一起上手术，先去开胸，他和钱木主任处理完病房的事再上台。”

听说上手术，方樱子身体即刻紧张得发硬，她机械地跟在康健身后。康健向医生办公室放开喉咙喊：“张五经，上手术。”

这是标准的外科特点，热闹，粗声大气、大大咧咧。

“为嘛、为嘛？上手术啊。”方樱子看到医生办公室冲出来一个留着盖子头的男医生，一听口音就知道是大天津人。他向方樱子笑笑说：“走，咱们上台拉钩。”

听到张五经的话，方樱子忍不住笑了，她的紧张情绪也缓解了不少。

方樱子当然知道手术拉钩，在外科手术中，当组织被切开后，必须用止血钳、卵圆钳等器械将皮肤和肌肉向周围拉开，露出手术视野。张五经的话有些夸张，好像他们上台仅仅是去拉钩。

方樱子看了一眼张五经，张五经的发式、口音，配上府绸盘扣衫，端上盒子枪，活脱脱一个汉奸，这个形象离神圣的医生形象实在是十万八千里远。

“咱们年轻大夫，上手术就是拉钩缝皮，起码拉几年钩、缝几年皮才能独立手术。”张五经很有经验似的侧头对方樱子说。

“还用拉几年钩，没那么夸张吧。不过，有些医生拉一辈子钩也做不了手术。”康健笑着对张五经和方樱子说。

“我打算出一本拉钩学专著，专门讲手术中拉钩的学问和技巧，供外科兄弟姐妹们参考。”张五经一本正经地说。

“同意，我帮你联系出版社。拉钩真的是一门学问，是最基本的手术技术，你发现了吗，各种手术拉钩手法不一样，你总结一下也许可以出一本书。”康健对张五经说。

方樱子听了他们的话，感觉确实有些道理。

“今天做的什么手术？”方樱子心里没底，问康健和张五经。

两个人看了一眼方樱子笑了。

“不知道什么手术就上台，早晨交班的时候没听见？”张五经心想，这姐姐真生猛，完全是一个上班不入心的人。

早交班的交班程序是先交代危重及术后病人，再交代术前病人，方樱子迟到的时候，术前病人还没有交代病情。但是，她慌里慌张什么也没有听见。

“哎呦，第一天上班根本不在状态，还发晕呢，光看到白花花一大片人，脑子里走私冥想还没有结束，早交班结束了。”方樱子有些满不在乎地说。

“真说实话。”张五经坏笑着做个鬼脸。

“我们前两天开会做了术前讨论，制定了手术方案，昨天做了术前准备。你千万不要在陈主任和钱木主任面前说你什么都不知道，那样会被认为上班不在状态，非挨骂不可，医生不比别的职业，人命关天，不是教训你啊。”康健笑着看了一眼方樱子。

“第一天上班可以理解。不过，实习那么久，应该不用过渡。”

“就是，我第一天上班就上手术。”张五经理直气壮地说。

康健继续补充说：“在我和张五经面前说什么都没有关系，绝不给你告黑状。在主任等人面前，说话还是要考虑考虑。”

“就是。”张五经附和说。

这些都是康健的经验之谈，方樱子听后急忙感激地点头。

“实习的时候上过手术吧？”康建问方樱子。

“上过阑尾、剖腹产，都是缝皮。”方樱子对康健说。

“就是最后关腹的时候，剩几针让你缝，太小儿科了。”张五经撇撇嘴，好像根本就不算上过手术。

方樱子点点头。

“那你要多上台，多练。”康健认真地对方樱子说。

“病人是左侧肺叶部分切除加右侧乳房根治术。乳癌加肺部转移的病人，六十五岁。你到手术室先翻看病历，简单了解一下病人的病情。陈主任的意思今天主要让你上台看，我们两个先上。”康健向方樱子简单介绍了手术病人。

方樱子点点头。看来，方樱子今天上台，根本就是以观摩为主了。她跟在康健和张五经身后走进手术室。

手术室里，从一号到十号手术室，穿梭着来来往往的医生和护士。几乎每个医生和护士都戴着严严实实的帽子和口罩，只露出一双忙碌的眼睛。二号手术室刺耳而揪心地响着滋滋的电钻声，这是骨外科正在给病人做锯腿截肢手术。

方樱子听到电钻声头皮直发麻。好像走进重庆渣宰洞，看到江姐的十指被竹签嵌入的酷刑。残忍啊，心灵备受摧残。方樱子下意识地攥起拳头砸了砸心前区。

“护士长，这条锯下的腿不要焚烧，找个人给医学院的许老师送去，她要高压炖骨头做成教学骨架。”二号手术室传来手术医生的话。手术室护士长高声答应。

据说那位煮肉的许老师已经吃斋念佛很多年，并定期到八大处和雍和宫烧香，从医学的无神论者到心中有万物的虔诚信徒，她完成了自我超越。

方樱子听到高压炖骨头，胃里一阵翻腾，幸亏今天早晨吃的不是要命的肉包子，否则非吐了不可。

五号手术室传来“嗷嗷”响亮的婴儿啼哭声。只听忙碌的护士长说：“哎呦，龙凤胎，真棒，别说家属，我都乐疯了。”手术室里飘荡着欢快的气氛和生命的活力。

看到手术室里的演出，方樱子感慨，手术室真是有喜有忧，每一个传出手术室的喜悦和悲伤，都是一个家庭的幸福和痛苦。

换鞋、更衣、带帽、刷手、泡双臂……方樱子咧着嘴把受伤的胳膊伸进冰冷的碘伏桶里，泡了三次以后，方樱子举着胳膊像投降的日本鬼子，她用后背顶开第一手术室的门。康健、张五经已经全副武装站在手术台上，麻醉师早已为病人做了全身麻醉。

无影手术灯打在病人惨白的身体上，张五经用大号长柄卵圆钳，“咔”声音响亮地夹起饱蘸褐色碘伏的无菌纱布，在病人的胸腹部涂抹消毒，惨白的皮肤即刻变成浅褐色。消毒完毕，康健拿起闪亮的手术刀，在病人胸部一刀切了下去，刀尖入皮，四十五度角，动作完美流畅。看到明晃晃的刀冷冷地切入皮肤，方樱子突然恍惚了，她闭了一下眼睛没敢看，方樱子知道，切开皮，血马上就会汹涌而出。她感觉额头汗津津的，心里也烦乱不安。难道第一台手术就胆怯了？方樱子摇摇头，必须从容淡定，她咬咬牙，给自己鼓劲儿。

第一次上台不能恐惧，不能紧张，不能晕倒。方樱子给自己提出了最低要求。不知为什么，她的脑海里突然出现了菜市场杀鸡的小贩，咔咔咔，手起刀落，干净利索。看来，做个职业杀鸡手也需要勇气，这是不是异曲同工呢？方樱子问自己。

医疗器械叮叮当当响起，止血钳，一把把掀开了表皮、真皮、皮下组织，渗血的血管被康健和张五经手里的止血钳“咔咔咔”全部卡死。利索、果断、干净、沉稳。康健剑眉下的眼睛里，流露的是凝重和一丝不苟，张五经盯着手术视野的眼神也是犀利和机警。方樱子被肃穆的气氛感染了，平时生活里可以嘻哈，手术台上就该是这个样子，这才是一个优秀外科医生应有的风采啊。方樱子感叹。