狂飙集
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

爸爸

父亲

爸爸已经去世七十年了。他1876年(清光绪二年二月二十五日)出生。1930年(民国十九年七月十一日)去世,享年54岁。

他名寿昌,字星三。弟兄三人,我的大伯父名福昌,二伯父名禄昌,是福禄寿三星之意,故而爸爸的字为星三。

父亲和大姐玉秀

对爸爸的幼年我是无知的。他常年住在外面,职业是所谓“跟官”,即给做官的当差。爸爸跟的官即吴三大人。爸爸是三大人的秘书兼做吴家账房(或大管家)。吴是满人,属清之遗老遗少,官是捐来的县执事。好像民国后即不再做官。爸爸跟他在“河工”上做事。“河工”指黄河工程,具体部门是“黄河河务局”之类的衙门。记得翻看爸爸的文书材料,他似乎是常去鲁西南的菏泽、河北的濮阳(今属河南)一带的河工上出差。记得当时他常年在木船上生活。有一次他的假牙泡在碗里,服务员倒水时将他的假牙倒入了河中,害得他一时吃饭甚为不便。

哥哥说爸爸纯属“书生型”,不擅理财,似乎跟他的工作迴异。他擅书画,至今他留下的还有一部《芥子园画谱》和一部木刻版的《三国志》。《三国志》这部书从头至末,均是他亲自用朱红圈点的(原书无标点)。他作画是无师自通的,似乎《芥子园画谱》就是他唯一的老师了。他主要是画花卉。我见过的有水仙、牡丹、菊花和唯一的一只仙鹤。他的画,均题“痴僧”为艺名。他的字多是从他的藏书上的签字看到的,再就是小时写给我的字帖上的。先是教我们“描红”:“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。”后是教我们描字帖,他写的多半是唐诗,记得有这些:孟浩然的《春晓》:春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。李白的《静夜思》:床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。王之涣的《登鹳雀楼》:白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。贾岛的《寻隐者不遇》:松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。金昌绪的《春怨》:打起黄莺儿,莫教枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。杜牧的《秋夕》:银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。爸爸写在方格里,写得工工整整,我们用竹纸隔着写。再大些,就给买了法帖照着写了,叫做“写仿”。给买的字帖有柳公权的《玄秘塔碑》和颜真卿的法帖。名字记不清了。

家中各室和各种门联,虽不是他所写,恐怕也是他策划的,如大门的楹联是:姚江学派,辋水画图。这是说的两位历史名人以壮王氏家族声名的。姚江学派,又称王学,是指明朝大政治家和大学者王守仁,即王阳明的学派而言。王主张“知行合一”,他是姚江派学者之祖,余姚人,世称阳明先生。辋水画图,是说唐朝大诗人及南派画家之祖王维,他曾置别业于辋川(亦称辋谷水),在今陕西蓝田县南,他晚年居此,过着亦官亦隐的生活。作品主要为山水诗画,通过对田园山水的描绘,以抒发性灵,具有独特成就。又如东屋一副对联:山云入户琴书润,海月临窗几席清。另一条幅,是极洒脱的行草字,写的是柳宗元的一首五绝——《江雪》:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。这些均表现出爸爸是一个文人气质的人,甚爱文学,这对我们兄弟的影响是很大的。

慈祥的爸爸对我们从不打,也不骂,但只有一次我被打,是终生难忘的。忘记是几岁的时候,借了老师五个大铜板买地瓜吃,爸爸知道后,狠狠地打了我一顿。从此,我这一辈子再没有借过别人一分钱,也没借过什么东西,唯一所借的,是亲友的文学书籍,看完即还。

爸爸离开我们的时候,我才十岁,他也才刚过五十四岁。究竟是得什么病死的,至今不知道。记得那是1930年7月,二伯父是闰六月刚去世,兄弟俩仅隔个把月。他们兄弟感情至深,大伯父去世后,其子闹着分家,他们却不分家,仍在一起过。二伯父去世后,爸爸觉得简直是无法过,好像失去了一切似的。到了当年的秋季出丧,前后两个灵柩,我和哥姐妹四个孩子哭泣,街坊邻居无不涕哭。

爸爸还是一个佛教信徒。在我们庭院的西北角,有一个小北屋,是我们家的佛堂。主要供奉着观音菩萨。这个佛堂较黑暗,我们孩子一个人是不敢进去的,觉得阴森可怕。每到初一、十五都要烧香,爸爸还会念金刚经。妈妈中年时期是多病的,每每夜晚我们都睡了时,爸爸就跪在佛堂念金刚经,是为了给妈妈消灾袪病。“五三”惨案时,刮着黄风,爸爸白天也都念经了,这给我印象极深。爸爸还会“扶乩”。两个人在一个盛沙土的大木盘中,用一个箩圈上面系着木筷子的东西,在沙土中书写所谓“乩”文。供着什么神仙已记不得了。所求的问题,均在“乩”文中显示出来。这多半是求神为病人(多为妈妈)开出药方的。和爸爸合作共同扶乩者是我家的一位至亲李大爷。有一次“扶乩”时说是济公活佛到了,还说所供的酒,“酒香酒香”[这酒是妈妈平时喝的白酒,入冬后总是在酒中泡上金枣(即金橘)],当时哥哥也在场,还将哥哥收为济公活佛徒弟,好像为我们家增添了多大的荣誉。

我的亲生母亲是续弦进门,前面尚有于氏、吕氏两位母亲。爸爸去世后,是和两位母亲合葬的,墓地在济南市东北的丁家庄,距市区较远。出殡那天我是去过的,以后再也没去。解放后一次回乡,本想去扫墓,可是姐姐没让去,原因是解放初期,墓地边远偏僻尚不安全。妈妈去世又葬在北京,这样就再无为爸爸扫墓的机会,留下无可弥补的遗憾。

2002年2月22日