第12章

第二天上午我过得很愉快。我去了卢森堡广场，看了一个小时我喜欢的画。然后我去逛公园，重拾年轻时的回忆。什么也没变。或许还是那些学生，成双成对地走在十字路上，热烈地谈论着让他们激动的作家。或许还是那些孩子，在保姆警觉目光的注视下滚着铁环。或许还是那些老人，晒着太阳，读着早报。或许还是那些身着孝服的中年妇人，坐在免费的长椅上，相互谈论着食物的价格和仆人的恶行。然后我去了电影院，看走廊里的新书，我看到了如我30年前一样在身着长罩衣的侍从的不耐烦的目光下尽可能多地读那些他们无力购买的书的小男孩们。然后我悠闲地走过那些亲切而肮脏的街道，先到了蒙帕纳斯大街，后到了圆顶大厦。拉里正在等我。我们喝了一杯东西，随后一路走到一家可以在外头吃饭的餐馆。

他的面色可能比我记忆中的苍白了些，这让他那双深陷的黑眼睛变得更加引人注目；不过他仍像以前那么冷静，这在他这么年轻的人中是很少见的，他的笑容仍是那么纯真。他点菜的时候，我发现他的法语说得很流畅，并且带着一种地道的口音。我向他表示了祝贺。

“我以前就懂些法语的，知道吗。”他解释说，“路易莎阿姨过去给伊莎贝尔请了个法国保姆，她们在马文的时候，她常让我们跟她说法语。”

我问他觉得巴黎怎么样。

“很喜欢。”

“你住在蒙帕纳斯大街吗？”

“是的。”他迟疑了一会儿才说，我猜他不愿告诉别人他的确切住处。

“艾略特很不高兴，你只给了他美国运通公司的地址。”

拉里笑了笑，却没言语。

“这段时间你都干什么了？”

“流浪。”

“还读书吗？”

“是的，还读。”

“收到过伊莎贝尔的消息吗？”

“有时。我俩都不爱写信。她在芝加哥过得很好。明年他们准备过来和艾略特一起住。”

“对你来说这事不错。”

“没想到伊莎贝尔会来巴黎。带着她四处逛逛会很有意思的。”

他很想知道我去中国旅行的经历，我说的时候他很认真地听着；不过当我想让他说说他自己的事的时候，他总不肯说。他话很少，让我不得不得出结论，他让我来吃饭只是想有个伴儿。我很高兴，却又觉得困惑。我们的咖啡还没有喝完，他就让服务员把账单拿来，付了账，起了身。

“嗯，我得走了。”他说。

我们分手了。我还像以前那样不知道他在做什么。我再也没有见到他。