莱翁·波尔迪埃手扶割草机割草，他从草场能望见一截大路，眼睛几乎一直望向那边，期待看见邮电所女职员出现，脚步匆匆，喊人接电话。他情绪烦躁，又心不在焉，没有拉紧缰绳，马不时偏离，割草机走不直，歪歪斜斜...