第2章 第一手记

我以往的人生中，羞耻无数。

对我来说，人类的生活无从捉摸。因为我出生在东北乡村，长大后才第一次看到火车。我在火车站的天桥上爬上爬下，完全没有察觉到它是为了横跨铁轨而建造的，只是觉得站内复杂而又有趣的构造，像国外的游乐场一样是为了追求时髦。很长一段时间我都这么想。沿着天桥上上下下，对我而言是颇为时尚的游戏，也算是铁路公司提供的服务里最令人满意的。后来，当我发现那不过是为了方便乘客横跨铁路建造的实用性楼梯时，突然觉得索然无趣。

此外，小时候我在绘本上看过地铁，一直认为那不是为了实用而建造，而是由于一个好玩的目的——比起在地面上坐车，地下的车更别出心裁、更有趣。

我从小就体弱多病，常卧床不起。我常常躺在床上，想床单、枕套、被套这些单调乏味的装饰品。直到快二十岁时，才突然明白，这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。

还有，我不知道饥饿的滋味是什么。这并不意味着我出生在衣食无忧的家庭，也不至于那么愚蠢，只是真的对饥饿感毫无知觉。这样说听起来蛮奇怪的，但就算我饥肠辘辘，也真的感觉不到肚子饿。在上小学和中学时，每次放学回到家里，周围的人就会七嘴八舌地说道：“肚子饿了吧？我们都记忆犹新呢，放学后肚子饿的难受劲儿。吃点甜纳豆怎么样？还有蛋糕和面包呢。”而我也会乘机发挥天生喜欢讨好人的秉性，小声说着“肚子饿了”，然后把十几粒甜纳豆塞进嘴里。可是，肚子饿到底是何种感觉，我一点都不知道。

当然，我也很能吃。但几乎没有因饥饿而吃的记忆。我吃众人眼中的山珍海味，以及奢侈的大餐。还有，到别人家做客时，主人端上来的饭菜，就算我不喜欢也会忍着吃下。对于小时候的我而言，最为痛苦的时刻莫过于在自己家吃饭。

在乡下的家里，每次用餐时，全家十几口人围着餐桌迎面而坐，饭菜摆成两列，我身为家中老小，坐在最靠边的末座。用餐的房间灯光昏暗，午餐时，全家十几口人一声不吭吃饭的光景，让我不寒而栗。加之我家又是一个古板守旧的乡下大家庭，每顿饭菜几乎一成不变，别指望会有什么山珍海味和奢侈大餐，久而久之，使我对用餐时间充满恐惧。我坐在昏暗的餐桌旁，因寒冷而浑身打战，一点一点地把饭菜塞进嘴里，不由地在心中暗暗想：人为什么每天非得吃三餐不可呢？每个人用餐时都板着脸，仿佛在履行某种仪式。全家老小一日三餐，在规定的时刻聚集在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，不论是否想吃，都会低着头一声不吭地嚼着饭粒，仿佛是向潜伏于家中的亡灵进行祈祷的一种仪式。

“人不吃饭就会死”这句话在我听来，无异于一种讨厌的恐吓。可是，这种迷信（即使到今天，我依然觉得它是某种迷信）却总是带给我不安与恐惧。因为人不吃饭就会死，所以才不得不工作，不得不吃饭。对我而言，再没有比这句话更抽象难懂、更带有威胁性的了。

总之，我对人类的行为仍迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观迥然不同，这种不安让我夜夜辗转难眠，低声呻吟，几近发狂。我究竟算不算幸福呢？实际上，我小时候常常被人说成是有福之人，但我总觉得自己深陷地狱，反而是那些说我有福的人，远比我活得快乐。

我甚至觉得自己背负着十大灾祸，若将其中的一个交给旁人来背负，恐怕都会将其置于死地吧。

总之，我搞不懂。旁人痛苦的性质与程度，都是我永远捉摸不透的。实际的痛苦，仅靠吃饭就能解决的痛苦，也许才是最惨烈的痛苦，是足以将我的十大灾祸吹散的、极度凄惨的阿鼻地狱[1]吧。可我不明白是否真的如此，他们竟然不去自杀，不去发疯，谈论政治又不绝望，不屈不挠地与生活持续搏斗，不是也不痛苦吗？他们变成彻底的利己主义者，并视其为理所当然，不是也从没怀疑过自己吗？若是这样，倒是轻松。然而，所谓的人真的就如此满足了吗？我不明白。……他们不是夜间酣然入睡，早晨起来神清气爽吗？都做了哪些梦呢？他们会边走路边想什么吗？是钱吗？不可能只会是这样吧？尽管我好像听说过“人为食而生”，但从未耳闻过“人为钱而活”。不，虽然存在因事而论……不，我还是弄不明白。……越想我就变得越是糊涂，最终使我陷入类似于古怪人的不安与恐惧之中。我几乎无法与旁人交谈，因为我不知道说什么，该说些什么。

于是我想出了一招，那就是搞笑。

那是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，却怎么也无法对人类死心。于是我借着搞笑这一条线，与人类保持了一丝的联系。表面上我不断地装出笑脸，内心却竭尽全力，在千分之一的成功率下，谨小慎微，汗流浃背地效劳于人。

从小，就连自己的家人，我也猜不出他们有多么痛苦，脑子里在想着什么，我只是时常感到害怕，无法忍受那种尴尬，因此变成了搞笑高手。也就是说，我在不知不觉中变成了一个不说一句真话的孩子。

看我当时和家人的合照就会发现，其他人都是一脸正经，唯独我莫名其妙地笑歪了脸。这也是我既幼稚又可悲的一种搞笑方式。

而且，无论家人对我说什么，我从不顶嘴。他们寥寥数语的责备，都会让我感觉如晴天霹雳一样强烈，使我几近发疯，别说是顶嘴。我甚至觉得他们的责备一定是人类千古不变的“真理”，我缺乏去实践这种“真理”的能力，因而无法与人类相处。所以，我既无力反驳，也无法为自己辩解。一旦被别人恶言相向，我便觉得别人言之有理，都是自己的错，总是默默地承受别人的攻击，内心感到快要发疯的恐惧。

无论是谁，受人责备或训斥时，心里都会感到不是滋味，但我能从人们暴怒的脸上，发现比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平常他们说不定都隐藏着这种本性，可一有机会，他们就像温顺地卧在地上歇息的牛，会突然甩动尾巴拍死肚皮上的牛虻一样，在暴怒中暴露出人可怕的本性。看到这一幕，我总是吓得浑身打战。可一旦想到这种本性说不定也是人类活下去的手段之一，我便对自己彻底绝望。

对于人类，我总是恐惧地颤抖。而对于自己身为人类一员的言行也毫无自信。我总是将自己的懊恼密藏在心中的小盒里，一味地掩藏起自己的忧郁和敏感，伪装成天真无邪的乐天派，渐渐地把自己塑造成一个搞笑的怪胎。

怎么样都行，只要能把人们逗笑。这样一来，即使我置身于人们所谓的生活之外，也不会引起他们的注意。总之，我不能成为阻挡他们视线的障碍。我是“无”，是“风”，是“天”。这样的想法愈演愈烈，我只能用搞笑逗家人开心，甚至在比家人更费解更可怕的男佣和女佣面前，我也拼命地为他们提供搞笑服务。

夏日，我在浴衣里面套上一件红毛衣，在走廊上走动，逗得家人笑声阵阵，甚至连平时不苟言笑的大哥见了，也忍俊不禁，用充满爱怜的口吻说：“小叶，这样穿太不合时宜啦。”是啊，我当然不是那种不分冷热，在炎夏穿着毛衣四处走来走去的怪人。其实，我是把姐姐的绑腿缠在了双臂上，让它从浴衣的袖口露出一截，让他们以为我身上好像穿了一件毛衣。

父亲在东京有很多公务，在上野的樱花町拥有别墅，每个月的大半时间都在东京的别墅里度过。回老家时，总喜欢给家人和亲戚买回很多礼物，这好像是父亲的嗜好。

有一次，父亲在赴京前，把孩子们召集到客厅，笑着问每个孩子，下次回来时想要什么礼物，并把孩子们的要求一一写在记事本上。父亲对孩子们如此亲切，真是罕见。

“叶藏呢？”

被父亲这么一问，我一下子无言以对。

一旦被人问起想要什么，刹那间，我反而什么都不想要了。一个念头闪过脑海——什么都行，反正这世上没有让我快乐的东西。同时，别人送给我的东西，无论多么不合我意，我也不会拒绝。对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢，从而在极度苦涩的滋味和难以言表的痛苦中苦闷得不能自拔。总之，我缺乏在喜欢与厌恶二者之间的选择能力。我想，多年来，恰恰是这种性格，才是我所谓“羞耻无数”的人生的重要原因。

见我扭扭捏捏一声不吭，父亲一脸不悦地说：

“还是要书吗？浅草的商店街有卖新年舞狮的狮子面具呢，大小很适合小孩戴在头上玩，你不想要吗？”

一旦被问到“你不想要吗”，我只能举手认输，再也无法用搞笑的方式回答。作为一位搞笑演员，我已经彻底落榜。

“还是书好吧？”大哥一脸认真地说道。

“是吗？”父亲一脸扫兴，连写都不写，啪的一声就合上了记事本。

这是多么失败啊，我竟然惹怒了父亲。父亲的报复肯定很可怕。如果不趁着现在想对策，可能就无法挽回了。当天夜里，我躲在被窝里直打哆嗦，总惦记着这件事，然后我悄悄起身来到客厅，打开父亲刚才放记事本的抽屉，取出记事本，哗啦哗啦地翻到他写过礼物的那一页，舔了一下铅笔，写上“狮子舞”后，又返回被窝睡觉了。其实我一点也不想要什么“狮子舞”面具，想要的反倒还是书。可是，我觉察到了父亲想送我“狮子舞”面具，为了迎合父亲的心意，讨他开心，我才胆敢深夜冒险潜入客厅。

果然，我的这招非常手段，如愿获得了巨大成功，得到了回报。不久后，父亲从东京回来，我在自己的房间里听到父亲大声对母亲说道：

“我在商店街的玩具店里打开记事本一看，本子里竟然写着‘狮子舞’。嗯？不对，这可不是我的字迹。我歪着头纳闷了一会儿，立刻想到是怎么回事。这分明是叶藏的恶作剧嘛。这孩子，先前我问他时，他笑着默不作声，事后却又想要了。真是个怪孩子啊。他假装什么都不知道，却又工工整整地写在本子上。既然这么想要，直接告诉我不就行了吗？我在玩具店看到后都忍不住笑出了声，快把叶藏叫过来吧。”

我还会把男佣和女佣召集到房间里，让一位男佣坐在钢琴前乱弹一通（虽然是在乡下，但家里该有的都配得很全），我则伴随着那乱七八糟的曲调，跳起了印第安舞，逗得大家捧腹大笑。二哥打开镁光灯，拍下我的印第安舞姿，等照片洗出来一看，发现腰布的缝合处（其实是一块印花的包袱罩），竟露出了我的小鸡鸡，又惹得全家人哄堂大笑。这或许说得上是一次意外的成功吧。

每个月我都会购买十几种刚刚上市的少年杂志，另外，我还从东京邮购各种书籍，默默阅读，所以对“妹卡拉苦卡拉博士”“什什东东博士”[2]我都如数家珍。还有怪谈、讲谈、落语、江户趣谈之类的也样样精通。所以，我常常一本正经地说些笑话，逗大家哈哈大笑。

然而，呜呼，学校！

我在学校里颇受人尊敬。“受人尊敬”这种观念本身就令我发怵。它几乎完美地欺骗了周围所有的人，然后又被聪明绝顶的人识破，被粉碎得体无完肤，羞耻得生不如死，这是我对“受人尊敬”这一状态的定义。即使靠欺骗赢得了众人的尊重，肯定也会有人看穿这种伎俩。不久后，当人们从此人的口中了解到真相，发觉自己受骗时，那些人的愤怒和报复将会是什么程度呢？单是稍加想象，我就不由得毛骨悚然。

我在学校里受人尊敬，与其说是出身于富人家，不如说是得益于俗话所说的“聪明”。我自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，甚至曾因病在家卧床近一学年。尽管这样，我还是拖着大病初愈的身子，搭乘人力车去学校参加期末考试，而且比班上所有的同学都考得好。即使在身体状态好的时候，我也毫不用功，去了学校，也只是不停地在课堂上画漫画，下课休息时拿给同学们看，讲给他们听，逗大家笑。作文课上，我总是写一些滑稽的故事，就算被老师警告，也照写不误。因为我知道，老师正悄悄地以阅读我写的滑稽故事为乐呢。有一天，我依旧以凄惨的笔调，描写了母亲带着我去东京途中的丢人经历。途中，我把火车内通道上的痰盂当成了尿壶，把尿撒在了里面（其实，在去东京时，我并不是不知道那是痰盂，而是为了炫耀孩子的天真无邪，才故意这么写的）。交了作文后，我深信老师看了肯定会发笑，于是就悄悄跟在走向办公室的老师身后。只见老师一出教室，就从班上同学的一摞作文中挑出我的，开始在走廊上边走边看，还不时发出嗤嗤的笑声。不一会儿，老师走进办公室，大概是正好看完了吧，只见他满脸通红，高声大笑，还随手拿给其他老师看。看到这一幕时，我不由得心满意足。

淘气鬼。

我成功地扮演了别人眼中的淘气鬼，成功地摆脱了“受人尊敬”的束缚。成绩单上我所有的学科都是满分10分，唯独品行要么是7分，要么是6分，而这一点也成了家人的笑料。

其实，我的本性与淘气鬼正好相反。那时，我已经从男佣和女佣身上领教了何谓可悲，并遭到了他们的侵犯。我至今仍觉得，对年幼的孩童而言，做出这种事是人类所犯下的恶行中最为卑劣、最为丑恶、最为残酷的罪孽。可我还是容忍了这一切，甚至还觉得自己看出了另一种人类的特质，我只能无力地苦笑。倘若我有养成说真话的习惯，那么，或许我会毫不胆怯地向父母控诉他们的罪行吧，但我又不完全了解自己的父母。控诉他人的手段于我永远是无法期待的。无论是诉诸父母，还是诉诸警察，抑或政府，最终不是仍然败给那些老谋深算者的冠冕之词吗？

世间的不公平是必然存在的，我十分清楚。归根结底，诉诸他人终究都是徒劳。我只能不言真话，默默忍受，继续搞笑。

也许会有人嘲笑我：“什么呀，你的言下之意是不相信人类吗？你什么时候变成基督徒了？”但我认为，对人类的不信任，未必就意味着我走向宗教之路。现在，包括嘲笑我的那些人在内，人类不都是彼此相互怀疑着，丝毫不把耶和华放在心里，若无其事地活着吗？同样是我小时候的事，父亲所属政党的一位名人来到我们镇上演讲，家中的男佣带我去剧场听。剧场内座无虚席，镇上与父亲关系亲近的人几乎全都赶来捧场，并用力地鼓掌。演讲结束后，听众三五成群地沿着夜晚的雪道回家，大家议论纷纷，把今晚的演讲贬得分文不值，其中也掺杂着与父亲过从甚密者的声音。父亲那些所谓的“同志们”用近乎愤怒的语气，批评父亲的开场致辞如何如何拙劣，那位名人的演讲更是多么的语无伦次、不知所云等等。之后，那帮人顺道来到我家，坐进客厅，脸上便堆满笑容，对父亲说今晚的演讲太成功了。就连母亲向男佣们问起今晚的演讲如何时，男佣们也都假惺惺地说：“讲得太有趣了！”可是，刚刚在回家的路上，这些男佣明明还互相哀叹：“再也没有比演讲更无趣的事了！”

而这仅仅是其中一个微不足道的例子而已。彼此欺骗，却又神奇地彼此毫发无伤，就像没有察觉到互相欺骗一样，这种显而易见、通透明朗的不信任案例，在人类的生活中比比皆是。不过，我对互相欺骗这种事没有太大兴趣，因为我自己也是从早到晚借着搞笑来欺骗人。我对于品德课本上正义和道德什么的也漠不关心。我实在难以理解那些彼此欺骗，却又能通透明朗地活着，以及有信心活下去的人。人类最终没能让我学会其中的奥妙。如果我领会了这些奥妙，就不会如此畏惧人类，也不会拼命去讨好他们，更用不着与人类的生活对立，夜夜饱受地狱般的痛楚折磨了吧。总之，我之所以没有向任何人控诉男佣女佣造的孽，并不是出于我对人类的不信任，当然也不是因为基督教义，而是因为人们对名叫叶藏的我紧闭上了信任的外壳。就连我父母也时常向我展现他们令人费解的一面。

然而，那种无法向任何人诉诸的孤独气息，却被众多女性本能地嗅出，这也是多年后，我常常被女人乘虚而入的诱因之一。

也就是说，对于女人，我是一个能守得住恋爱秘密的男人。

注释

[1]出自梵语，“八热地狱”中最为残酷的地狱之一，又称“无间地狱”。

[2]两位博士都是《少年俱乐部》杂志（已停刊）连载的《滑稽大学》里的人物。