西风吹绽碧蝉花

夏秋之间，山野道旁常见鸭跖草惹人怜惜的碧蓝小花。花名最早似见于唐人陈藏器撰《本草拾遗·草部》卷第三的记载：“鸭跖草，味苦，大寒，无毒。主寒热瘴疟，痰饮，丁肿，肉症滞涩，小儿丹毒，发热狂痫，大腹痞满，省面气肿，热痢，蛇犬咬，痈疽等毒。和赤小豆煮食，下水气湿痹，利小便。生江东、淮南平地，叶如竹，高一二尺，花深碧，有角如鸟嘴。北人呼为鸡舌草，亦名鼻斫草。吴人呼为跖，跖斫声相近也。一名碧竹子，花好为色。”此段后多见诸书转引。

《本草纲目》卷十六云：“（《本草拾遗》曰）生江东、淮南平地，叶如竹，高一二尺，花深碧，好为色。有角如鸟嘴。时珍曰，竹叶菜，处处平地有之，三、四月生苗，紫茎竹叶，嫩时可食。四、五月开花，如蛾形，两叶如翅，碧色可爱。结角尖曲如鸟喙，实在角中，大如小豆，豆中有细子，灰黑而皱，状如蚕屎。巧匠采其花，取汁作画色及彩羊皮灯，青碧如黛也。”李时珍补充的这段说明细致准确，亦多见他书引用，教人想起董嗣杲《碧蝉儿花》里的句子：“翠蛾遗种吐纤蕤，不逐西风曳别枝。翅翅展青无体势，心心埋白有须眉。偎篱冷吐根苗处，傍路凉资雨露时。分外一般天水色，此方独许染家知。”

在《救荒本草》里，这是一种可以食用的野蔬：“竹节菜，一名翠蝴蝶，又名翠娥眉，又名笪竹花，一名倭青草。南北皆有，今新郑县山野中亦有之。叶似竹叶，微宽。茎淡红色，就地丛生，撺节似初生嫩苇节。稍叶间开翠碧花，状类蝴蝶。其叶味甜。救饥：采嫩苗叶煠熟，油盐调食。”徐光启注云：“南方名淡竹叶，尝过。”此条亦多见中日本草书籍转引。

《花镜》的记载则稍离其药用之特性，而强调鸭跖草的形态与色泽：

淡竹叶，一名小青，一名鸭跖草，多生南浙，随在有之。三月生苗，高数寸，蔓延于地，紫茎竹叶，其花俨似蛾形，只二瓣，下有绿萼承之，色最青翠可爱。土人用绵收其青汁，货作画灯，夜色更青。画家用以破绿等用。秋末抽茎，结小长穗，如麦冬而更坚硬，性喜阴湿。

但“秋末抽茎，结小长穗”等描述却与鸭跖草性状不符，似是与禾本科淡竹叶属的植物相混所致。

鸭跖草异名颇多，方以智《通雅》将之归入十种“似竹之小草”中：“一种曰鸭跖草，即蓝胭脂草也。杭州以绵染其花作胭脂，为夜色。一名竹鸡草、耳环草、蓝姑草、碧蝉花，亦曰淡竹叶。《永嘉记》青田县以产草似箬，呼为竹青，而县名青田。”

清人邹汉勋在《南高平物产记》“竹叶菜”条中否定了“淡竹叶”之名：“一名鸭脚莎，一名萍。茎细而有节卷曲，节着地即生根。叶如竹叶，开花蓝色。花外有荚如蛱蝶。茎叶皆可茹。《本草纲目》谓即淡竹叶，非。”郭璞注《尔雅》云：“菉，蓐也。今呼鸱脚莎。”因此有学者认为“瞻彼淇奥，菉竹猗猗”的“菉”所指的鸱脚莎正是鸭脚莎，也就是鸭跖草。不过更常见的说法是，“菉”指荩草，禾本科植物的形态的确与鸭跖草的竹节状有所相似。

厉荃《事物异名录》“鸭跖草”条，别载鸡舌草、碧竹子、竹叶菜之名。雍正《陕西通志》可见翠娥花、翠蛾儿、翠蝴蝶等名。

鸭跖草在日本也是十分常见的植物，《和汉三才图会》“鸭跖草”一条照录《本草纲目》所载，并录和名“都岐久佐”，即“ツキクサ”（tsukikusa）的借字，可写作“月草”。江户时期医者片仓鹤陵著《医学质验五种·青囊琐探》“鸭跖草”条，记和名曰“赀幽孤萨”（亦“露草”日文发音ツユクサ之借字），谓“气味苦寒，无毒，主治寒热瘴疟，小儿丹毒矣。此药解热毒之妙剂也”云云，皆从本草学的角度描述鸭跖草的功能。新井白石曾说鸭跖草是暗夜中沐浴月光开放的花朵。但此花清晨绽开，过午即收，并不能等到月光，这便是文学的眼光。但更可信的说法，是古人喜欢清晨采摘，揉碎染蓝色，着色之“着”，日文读“tsuki”，与“月”同音。而捣碎花瓣的“捣”之日文读音，亦与“月”同。鸭跖草清澈的颜色，沾染朝露，楚楚动人，又有日文名“露草”。日本传统色谱内，有“露草蓝”，是温柔清澈的颜色。

江户后期本草学者毛利梅园绘《梅园草木花谱》夏之部内有鸭跖草、淡竹叶（竹节菜）各一幅，后者茎作紫色，类似竹节，花较前者为小。旁录诸书所记异名及梅园按语，他认为，后者是鸭跖草的同类植物，这与《中国植物志》的分类相同——《中国植物志》在鸭跖草属之下分列鸭跖草、节节草两种。后者又记竹节菜、竹节花之名，“一年生披散草本，茎匍匐，节上生根”，“叶鞘上长有红色小斑点”，“体态上很像鸭跖草，除果实室数不同外，本种佛焰苞卵状披针形”云云。玉蝴蝶不知所指为何，但并非鸭跖草的同类。《梅园草木花谱》今藏日本国立国会图书馆，已有高清彩图公开，从现代植物学的观点来看虽不乏错误，但笔触、着色无不细腻准确，是江户时代本草图谱的高峰之作。

鸭跖草也是日本绘画很常见的题目，如俵屋宗雪《秋草图》屏风（现藏东京国立博物馆），白芙蓉、白花胡枝子、紫白二色桔梗、秋葵花、芒草、白菊花之外，尚有一枝纤细玲珑的鸭跖草，绘三朵宝蓝花，是画面当中不可忽略的亮色。又如酒井抱一《秋草鹑图》屏风（现藏山种美术馆），绘秋月半弯，芒草离离，红叶零落，败酱草、鸭跖草开花，鹌鹑散步其间，秋意盎然。细见美术馆有中村芳中一幅《月色露草图》，“月”与“露”日文首音节相同，呼应至画面，便是银月半轮，露草离披，点缀三五枝纤草，清寂典雅。

比起鸭跖草在汉语文学作品中受冷待，中国的绘画作品还是可见其清秀可爱的颜色。南宋李迪绘《秋卉草虫》（现藏台北故宫博物院），极准确地勾勒晕染了一丛鸭跖草，翠蝴蝶般的双翅小花有四朵，是画面中唯一的花卉。如此将鸭跖草当作画幅主角，在中国传统绘画中很少见，令人印象深刻。现藏美国大都会艺术博物馆的朱瞻基绘《五狸奴图卷》，钱葵、枸杞、紫菀、石竹、竹丛之间，也有一簇可爱的鸭跖草，一旁卧着黄白相间的小狸猫，仿佛能听到伊酣眠的呼噜声。朝鲜时代的绘画中，也能见到鸭跖草的点缀，譬如京都高丽美术馆藏朝鲜时代《花卉草虫图》（16世纪），画面当中最醒目的是黄蜀葵、鸡冠花、凤仙花，画面右下角才有小小一株鸭跖草。另一幅私人藏朝鲜时代《草虫图》（16世纪），画面当中是鲜艳的罂粟，角落斜逸一枝露草，令画面更为活泼。

日本文学作品中，鸭跖草的痕迹就更多了。《万叶集》中有九首写到露草，钱稻孙译卷七之一三五一：“将欲染吾衣，挹取鸭头草。便惹朝露湿，不嫌颜色老。”鸭头草即月草，朝露湿衣，月草染过的衣衫难免褪色，但又何妨。再如卷四之五八三，试译：“思如月草易变色，我念之人无一语。”是女心的惘然。卷七一之二五五：“月草作颜色，为君染彩衣。”是天真烂漫。同卷之一三三九：“露草欲染衣，却苦易变色。”是担心对方情爱易变的踌躇。卷十之二二八一：“朝露盛开月草花，我身香消共日斜。”同卷之二二九一：“朝开夕逝鸭头草，无常眷恋如我身。”卷十一之二七五六：“月草变色易，此身露电然。后得重逢否，君道如何知。”卷十二之三〇五八：“深宫或如是，我心非月草。月草褪色易，相思无转移。”同卷之三〇五九：“纵使人言千百遍，月草移情非我心。”反复咏叹，大部分都与其容易褪去的颜色有关，而“月草”也成了“变化”的枕词，在和歌中多譬喻易变的人心。

这种联系，在中国几首咏鸭跖草的诗中皆未见。《全芳备祖》中收录有两首平平之作：“杨葩簌簌傍疏篱，薄翅舒青势欲飞。几误佳人将扇扑，始知错认枉心机。”“露洗芳容别种青，墙头微弄晚风清。不须强入群芳社，花谱元无汝姓名。”“花谱元无汝姓名”一句道出鸭跖草在中国传统审美谱系中的地位。

清代学者仁和翟灏歌咏杭州东郊乡俗诗中也有鸭跖草的身影，颇有隽语：“不藉燕支拂鬓纱，西风吹绽碧蝉花。侬家赤岸村边住，晓擘牵离染翠霞。”自注云：“石竹一名碧蝉花。赤岸村人秋取花汁作蓝绵，亦名蓝燕支。画家用以染点，及彩羊皮灯牵离茧幕也。见刘熙《释名》。”赤岸位于今杭州江干区丁桥镇。据民国《杭州府志》载，杭州物产有红蓝胭脂，其中蓝胭脂即鸭跖草花汁所制。

鸭跖草的染料用途在我国已绝迹，而日本滋贺草津如今还有变种鸭跖草做的“青花纸”，此项产业虽日渐式微，但工艺尚存。牧野富太郎（1862—1957）编《日本植物图鉴》与岩崎灌园（1786—1842）《本草图谱》一样，鸭跖草属收有“露草”（鸭跖草）与“大帽子花”（大花鸭跖草）两种，草津自古栽培、用于染色的，便是后者。而《中国植物志》鸭跖草属所列九条并无此种，或为日本本土栽培。《本草图谱》所述甚详：“大和及近江栗太郡山田村有种植。苗叶大，高二三尺，直立。花倍于寻常品。清晨摘此花绞汁染纸。染家用于草稿，或灯笼等画具。”

江户时代本草学家小野兰山（1729—1810）著《本草纲目启蒙》（卷八）“鸭跖草”条有云：

原野极多，人家春月亦自生。茎干布地，每节叶互生，形似竹叶而厚。夏月每枝梢间生花，朝开午萎，深碧色，作二瓣，亦有白花……用时剪开入水，绞出青汁，用于画衣服花样，覆以糊，入染料皆消去。亦用于扇面，色虽鲜好，沾水顷刻皆脱去。用于舶来羊皮灯之彩色，映火鲜明。

这“舶来羊皮灯”，正是中国之物。京都友禅染至今仍以鸭跖草花汁画草稿，取其遇水易褪色之便。此条还搜罗了诸书所见鸭跖草的和汉异名，颇有他书不常引用的几种，如青蜂儿、秋蜂儿（《本草原始》）、琉璃草（《外科准绳》）、凤嘴蓝（《花历百咏》）等等。

《花历百咏》是清人翁长祚所著，曾有康熙间刊本，我国已佚，幸有日本文政七年（1824）覆刻本可参考。果见三月“蛾眉织翠”云：“翠蛾眉，即碧竹花也，叶如竹稍，弯类眉，花纯碧，绝似飞蛾。有角如鸟嘴，俗名凤嘴蓝、蓝花，画家设色，用代螺青，极妍媚可爱。”诗却普通，“不到胭脂微设色，临风独染柳衣轻”云云。翁长祚是福建瓯宁（今福建建瓯）人，大概闽地气候温暖，才将鸭跖草归入了春之花卉，与牡丹、芍药、海棠、蔷薇等同芳。

宽政九年（1797）所刊秋里篱岛《东海道名所图绘》，“草津驿”详绘大花鸭跖草的种植与青花纸的制作，并云：“青花为山田草津边之名产，汉名鸭跖草，花曰碧蝉花。六、七月摘花染纸，用于纹样草稿。”同年出版永野仁编《日本名所风俗图绘》，“草津川”下有：“草津与石部之间，约及百村制青花纸。此为近江一国之名产，以月草花浸染纸。草名俗云露草、移花、帽子花。”

生于近江国的僧人横井金谷上人（1761—1832）在《金谷上人行状记》中开篇即写：“这一带村中，七八月皆摘露草花染纸，相与兜售诸国。此云青花，七月初以来，连小猫儿也要帮忙采花，何况雀跃忙碌的人们呢。”“忙得想向猫咪借手用”，是日本自古就有的俗谚，现在年纪大的一些人还会用，语调实在可爱。

歌川广重（1797—1858）《东海道五十三次》（人物东海道）有草津一幅，绘二位妇女播种于鸭跖草田。天保元年（1830）夏，广重投宿草津，日记云：“八月十七日，晴，旅行最佳时节。连日疲惫亦无，轻装探访各处名胜，来到琵琶湖畔……此地名产青花，七月摘花，用于染纸染物。因黄昏开花，又云月草、露草。”同样由其绘制的《大日本物产图绘》中还有一幅“青花纸制纸之图”，田野中七位女子持竹笼摘花瓣，旁边一男子筛除花蕊等杂物。又一女子揉花汁于木桶，再一女子小心晾晒染毕的青花纸。如今草津所存青花纸制作法，大略无差。具体栽培、制作法是：一月末播种，四月出芽，五月初至月末定植，每株间隔曰五十厘米。七月下旬开花，由此至八月末，每天等待天明花瓣初绽，赶在烈日升起前摘取花朵。之后仅取花瓣，在钵内捣烂，浸润棉布，移至木桶内，压以重石，滤得新鲜美丽的青花液。之后将此细细涂刷于上等和纸（土佐纸或美浓纸），晾干后再涂刷，如此反复，据说要刷一百次才算完成。刷制完成的青花纸像海苔一样捆起来，卖往各地。

明治六年（1873）博物局出版的初等指导教材《教草》中，有“青花纸一览”，图文并茂，从栽培、摘取、筛选、榨汁、用纸、涂色、干燥、剪裁各方面详细介绍。鸭跖草并非优良的蓝色染料，早被诸种植物靛蓝取代，而恰因其“易变色”的特性，又可作他用，很有意思。

柳田国男《野草杂记》内有一篇《草之名与孩童》，当中“绘具花”一节讲鸭跖草，查考各地鸭跖草异名语源，饶有趣味（按，此文承蒙友人曾维德君示知，特补此节），试译云：

在我们儿童时期，鸭跖草，也便是露草，亦呼萤草、giisugusa。Giisu即蟋蟀、螽斯、蝈蝈，萤草一名，东京亦通行。我知道，将这二种虫置于笼内饲养时，常特意选择这种植物，为添一缕阴凉，并将之当作食料。信州、越后呼之为蜻蛉草，有说云花形似蜻蛉（《高志路》一卷一〇号），而我们都认为不像。或者这也是蜻蛉笼中所用食料亦未可知。佐渡地区，此草有七八种异名，其一作danburi花，秋田县也有danburi花、doburi草、danburi草等名，danburi、doburi，皆蜻蛉之谓。大约也有蜻蛉所食之意。在壹岐，则呼作金铃子花，鹿儿岛作金铃子草，信州上伊那亦作金铃子花，应该也是松虫（金琵琶、金铃子，蟋蟀科昆虫）笼中草之意。

但命名动机亦有意想不到之处。如不能体察孩童之心，则无法确切言之。其中大略可知，佐贺县藤津郡有笃忒婆婆等名，略似鸽鸣；伊予周桑地区亦作kekekoro（类鸡鸣），又名鸡草，盖因横观花形，颇类鸡也。佐渡也有笃笃花之名，信州、伊那皆有笃忒古花（类鸡鸣）之名，亦作雄鸡花。若去筑摩郡，则知萱草呼作笃忒古乌或笃忒古。这似乎是因萱草花叶颇似鸡也。越后出云崎将扁豆，即近畿一带的隐元豆呼作totekourou（类鸡鸣），也是因为将鸡冠花的小片插在扁豆荚上，再插上牙签，就变成小鸡玩具的缘故。因为如此相似，这般赋名亦是自然。然至露草，则有相当部分出乎孩童的想象。

和歌山县东牟娄郡，不区分露草与“光明”。佐渡的二宫村亦有“眼药花”之名，应是出于某种已被遗忘的说法。骏河志太郡等地将此花与蝇头、乳汁混合，成赤色之物，用作眼药。而草名在此呼作“花样”。佐渡部分地区还有kataguro、jinjikuro等名，亦不明其意。四国地区的赞岐，呼作镰草，或是因叶片形似镰刀之故，殊难确定。伊予地区有雀草、卵草之名。大约是因小小的草种类似鸟蛋之故。叫卵草的植物还有许多。因此这个名字并未广泛通行。丰后大野郡将鸭跖草叫做馒头草，伊予周桑郡除卵草之名外，还有柴饼草之谓。柴饼乃五月节之际所制饼饵，即以菝葜叶片之类包裹的红豆馅米粉团子，确与露草成熟种子的叶苞相似。“花样”之名的起源亦不可知，但分布甚广。上文所列静冈县中部之外，木曾、伊势以及较远的山口、大分两县，也将露草唤作花样。东北地区的仙台北部至登米区域，又呼曰“猫之花样”。总之形式稍变。再往津轻方向去，还有“猫之bebe”的叫法。

帽子花的叫法，名古屋一带古来有之，如今仍保留在信州南部区域。该区域还有荷包花的名字。比这更奇特的，还有名古屋及富山县某些区域“绀屋娘子”的叫法。娘子（okata）是主妇的古称，绀屋即靛蓝印染铺，既是绀屋娘子，那么就可以自由印染喜欢的颜色穿。也就是说，这一词汇意在赞赏此花出色鲜丽，因此单凭这点，就远胜小儿戏语。由种种记录或民谣已逐渐证明，近世印染技术及材料刚普及之际，最初流行的，就是这优美的钴蓝色。或曰，这也是日本人自古以来就十分喜爱且难以企及的颜色。长门的丰浦郡，将露草呼作“花样”或“缥”。丰后地区也有“花样”或“蓝草”之名，信州下伊地区还有“绘具草”、“染草”之称。和歌中，此草古名tsukigusa。写作“月草”，可与露草之“露”对照。事实上，因为可以沾染衣物，故称“附草”（tsukigusa），又或为utsushigusa（可写作移草）。如今女孩儿仍会将此花颜色涂染于纸，游戏为乐。也就是说，tsukigusa便是花儿容易染色之意。由此亦可显知儿童喜拟新名的特性。譬如秋田市附近至角馆一带，已有danburi花或印章草等名。印章草之名，应不比印章一词进入乡村更早；也有地区，譬如北信等地，将同科的“紫露草”呼作印章草。我尚未确定，这究竟是因花汁如紫墨水，还是将这种国外传入的草花在纸上涂色玩耍的缘故？

种种异名，令人目不暇接，大开眼界。“柴饼草”之名，与中文文献中“饭包草” 之名由来相似，柴饼即用菝葜叶包裹糯米红豆饼而成的一种日本点心，饭包草是鸭跖草科鸭跖草属的一种植物，叶柄明显，总苞无柄或柄极短，苞片基部成漏斗或风帽状。花瓣三片均为蓝色。在满目孩童戏语的幼稚名目中，“绀屋娘子”最为别致，或可译作“染屋娘子”。中文别名中的小青、蓝胭脂草、碧蝉花、翠娥花、翠蛾儿等等，如今已然绝迹。没有如柳田国男这般以民俗学、语源学的视角详细记录、查考，不免可惜。这些异名随着时光推移、语汇统一等因，往往消逝极速。加上都市人远离田园，对于非园艺品种的植物，难免日益陌生。

不过，在北京和京都，都曾见过人家庭院里特意种植的盆栽鸭跖草，夏秋之际，无数宝蓝剔透的小巧花朵，令人心动。我也养了两盆，因生发极快，故而不妨大胆修剪，呈错落扶疏之态。也曾水培数茎，玻璃瓶内生出洁白根须，碧叶翠瓣，鹅黄花蕊，在纸屏映衬之下，楚楚可人。

2019年1月28日定稿