2

但这不是什么心理发展必经阶段，我知道。回顾过去这一年来的种种情形，我不得不承认，很多迹象早已显现出来了。我抱着肖恩时，他的反应一直令我感到困惑不解——他会极不舒服地拧来拧去，用力向外推我，像是觉得自己被困住了。我看别人家的宝宝都会偎依在妈妈怀里，一动不动的，可他从来没那样过。他总是哭闹个不停，做什么都满足不了他——换尿片不行，喂吃的不行，抱起来搂在怀里当然更不行。

他2个月大时，罗恩和我把他的婴儿围栏支起来了。那围栏四周的护围是软软的网子。这样我们俩想踏踏实实吃个饭时就可以把他放在围栏里，而不是地毯上。吃饭时间简直就是噩梦——什么都阻止不了他无休无止的哭闹。把他放在围栏里，他就会脸朝上躺着，用脚趾头勾着护网的网眼向上“爬”，等身体挂到围栏边上悬在半空中时，他就会翻到外面砰的一下摔落在地，然后嚎啕大哭。我们坐在桌边把他抱在腿上，他会连踢带踹，哭个不停。我们一起准备晚餐，轮流着尝试安抚肖恩，但一切都是徒劳。我们坐下吃晚饭时——这是一整天我们第一次能相互交谈的时间，我唯一能跟个成人对话的机会——根本听不到对方在说什么，也顾不上思考，甚至连吃完一口饭的工夫都没有。

最终，在你花了一整晚想要让宝宝分分心，让他安静下来，却毫无成效的时候，他会自己筋疲力尽地酣然入睡。突然降临的寂静让我感到战场归来的疲惫；我会觉得浑身酸痛，两耳嗡嗡作响。

不是因为饿。肖恩2个月时，儿科医生就告诉我们，除了喂他婴儿麦片粥，还要给他吃果泥、菜泥。肖恩很能吃，样样都吃得多。医生甚至给他开了药，缓解放松他胃里的那些“门”，让他“认为”自己吃得太多了，其实不需要那么多。我告诉医生，他整天哭还食量惊人，很令人担心。那位医生仁慈地看着我，语重心长地说：“你没见你儿子在长个儿，各项指标正常，小脸儿也红扑扑的？”

可他怎么老哭啊？宝宝们哭总得有个原因吧，像饿了，尿了，病了之类的。肯定不是疝气，医生向我担保过。肖恩哭起来也的确不像宝宝们不舒服时的哭法。在我听来，他的哭声带有某种恐惧，但怎么可能呢？他怕什么呢……我吗？

肖恩出生头一年，我感觉简直是度日如年。我觉得孤单而又无助，总是疲惫不堪。我不认识任何其他正在带宝宝的爸爸妈妈，无人可以交流和诉说；我高中时的朋友大都搬到别的地方去了，和他们也断了联系；邻居们都是年长些的夫妇，孩子也都大了。我所有的时间都给了宝宝，想方设法地去安抚他，逗他玩儿，爱他。肖恩身形硕大，个头蹿得很快。真喜欢眼见着他学这学那的——会翻身了，会坐起来了，但他很少对我有什么反应。他更喜欢紧盯着东西看：旋转的玩具、移动的影子、飘动的窗帘。尽管肖恩4个月大时不再哭个没完没了，但哭闹还是家常便饭，还是那么令我们摸不着头脑。他不哭时我也无法吸引他的注意。他几乎从来不看我。

我一把他放到地上，他就开始用手指头揪地毯上的毛毛。他很入迷，不错眼珠地盯着自己的手指。他看上去如醉如痴。我会在一旁叫他，想让他抬头看我一眼，从我手里拿走个什么，比如说，一样玩具。他至多扫我一眼，注意力就又回到地毯上了。我曾向医生咨询过他的听力，但显然他的听力没问题。我自己其实看得出来，他的听力很敏锐，但具有选择性——别人叫他名字他可能没反应，但要是暖气炉启动了或是冰箱发出什么噪声，不管声音多么微弱，他立刻就能听到，会朝那个方向看过去。

我时时刻刻都在跟他说话，想起什么说什么，知道什么说什么。我喋喋不休，希望他会听，会看看我，开心地笑一笑。有时他的确会笑，但我从来不明白他在笑什么。一天结束后，我发现，他对我根本就视而不见。

一个念头在我头脑里渐渐生根发芽，开花结果：他不喜欢我。我对此越来越深信不疑。他经历了如此狼狈不堪的婴儿期，一定认为我不是个好妈妈。我压根儿就不知道自己到底在干什么，我是个一无是处的妈妈。

每天晚上罗恩一回到家，我立刻觉得如释重负——他会接替我照看宝宝。通常，要是我做不动饭了，他就去做（我想这不太公平。他出去工作一整天了，等回到家还要做家务；而我呢，在家里一整天却显得什么都没做）。

有罗恩在，一整天的挫折和失败感就都烟消云散了。我真傻，我宽慰自己，毫无疑问，所有的新妈妈都会有这样的感觉，我只是没安全感，没经验罢了。罗恩很善解人意，会开导人，每个晚上都能令人重新振作起来。

“我相信这只是一个阶段而已。”他不止一次这么说。我点头赞同，但是从他的眼神里我看到了不安，他心里其实并不那么想。我不敢再看他。

每天晚上宝宝睡着后，我和罗恩便会促膝长谈。我们事无巨细，无所不谈——他在学校里这一天是怎么过的（他在学校教英语），我正在读的书怎么样，家人有什么消息。有很长时间有一个话题我们不会涉及——我俩都觉得肖恩恐怕有问题，但这些话我俩都说不出口。