大桥亮一口述

我是大桥。现在我们长良川那里正是捕捞香鱼的季节，是最忙的时候。

我家到我这代已经是第三代职业捕鱼人了。也就是说，长良川里曾经有那么多的鱼，现在跟从前相比已经少了很多了。昭和四十年（1965年）前后，由于公害污染，打上来的都是带着一股臭味、根本不能吃的鱼。和那个时候比起来，现在长良川基本上已经回到从前那种清澈的状态了。有一个阶段，这条河完全是一条臭水河。

从前这条河里能捕到的可以卖钱的鱼是非常多的，但是现在，人们的生活方式发生了很多变化，年轻的媳妇们都不吃鲤鱼和鲫鱼了。（笑）以前，老爷爷老奶奶们都吃这些鱼的，现在大家都是去超市买那种收拾好的、切成一块一块的鱼。所以我们捕捞上来的东西里卖得比较好的也就剩下大口大马哈鱼、香鱼和螃蟹了，也就是这几种吧。在长良，我们管香鱼不叫“ayu”，叫 “ai”（“ai”和“爱”的日文发音一样）（。笑）

香鱼的价格，是根据个头的大小来定的。个头大的大概有二十五厘米长，一公斤是十条左右，一条鱼的价格大概是一千日元左右。在市场买的话，大概就是这个价。

我和我弟弟在一起捕鱼，一般是从五月到九月，差不多五个月的捕鱼期吧，大概能捕到一吨到一吨半。拿到市场去卖的时候，是把香鱼装到木盒子里，一个盒子能放一公斤左右，五个月下来大概能卖出一千五百盒左右吧，也就是差不多一吨半的量。

仅长良川的下游就放流了差不多六吨的香鱼。

现在，野生香鱼增加了很多，已经有点过多了。但是，鱼都长不大。为什么长不大呢？以前长良川里都是大石块，但是后来疏浚河道，这些大石块被搬走了，只剩下了沙砾。实际上，没有大石块的话，香鱼就不会到长良川的下游来了，因为沙砾里没有饵料，鱼长不大。

香鱼一般是吃附着在石头上的苔藓。野生的香鱼自身会带有一种类似西瓜的香味。但是最近，我们买的鱼都要把鱼肚子掏干净以后再卖。因为香鱼在河底找吃的，而河底又净是沙砾，野生的香鱼想吃河底的苔藓，就会把沙砾也一起吃进去。客人买了这样的香鱼烤着吃的话，就会连沙子也一起吃了，会觉得牙碜，吃完鱼还要再吃点魔芋把沙子排出去，这样多不好。（笑）所以我们打捞完鱼，还要在河边把鱼肚子掏了再拿去卖。

曾经清澈见底的长良川

我大概是从四十四五年前开始打鱼的。那时候的长良川啊，河水清得就像镜子一样，一眼能看到底。长良川曾经是很美的一条河，那时候我们还小，常跟在父亲的后面去打鱼。河底下能看到很多很多的香鱼，可是父亲每次却打捞不了多少。我就对父亲说：“河里有这么多香鱼，为什么就打这么一点儿呢？”那时候我想的只是为什么不多打一点儿，当时还觉得是不是父亲的技术不怎么样。但其实他已经打了不少香鱼呢。

我们上小学的时候，学校里是没有游泳池的，大家都跑到河里去游泳，一到暑假，我就和伙伴们到河边去玩水。小时候常常跟着爸爸去打鱼，打鱼这种事情，一般男孩子都会很喜欢的，老跟着去，渐渐地自己也就喜欢上了。后来，我和弟弟都成了捕鱼人。去河里捕鱼的时候，一个人是忙不过来的，两个人一起最合适了。一个人在船头划船，一个人下网，最好了。

而且，最好还是和自己的亲人一起。因为再怎么吵架，亲兄弟就是亲兄弟。我弟弟和我一样都很喜欢打鱼。

我手边正好有捕鱼的工具，就说说我们是怎样打鱼的吧。这个网眼比较大的，在长良川是专门用来捕miyaji和大口大马哈鱼的网。每张网的长度在一百二三十米左右。大口大马哈鱼这种鱼会从海里逆流而上，游到河的上游，我们就在河的上游沿着河的横截面把渔网呈弯月状撒开，鱼从下游游到这里的时候正好钻进网眼比较粗的一面，然后朝着这边游，就黏在网上了。这个网是两层的，这一边的网眼有这么大。

为什么要做成这样呢？这是为了让这一边的网有富余，这样就更容易让鱼缠在网上。要是拽得特别紧，鱼撞上网就跑了。

我这个网是两层的，现在流行的都是三层的网，两侧都有这种粗网眼的网，这样鱼不管从哪边来都会撞网，进去以后就出不来了。但是用这样的渔网捕到的鱼，鱼鳞全被渔网给刮没了，即使抓到了，鱼也成了咸鲑鱼（腌制过的鲑鱼）那样，根本就没有鱼鳞了。

逮到的大口大马哈鱼就是商品了。我们会给买家看鱼，要是你买，你是喜欢难看的呢，还是喜欢好看的呢？那肯定还是喜欢好看的。（笑）所以我们把鱼拿去卖给餐馆的时候，卖相比较好的价格自然也会高一些。如果是鳞片全部刮没了的鱼，饭店的人就会说：“什么玩意儿，这鱼怎么丑了吧唧的。”

人们都喜欢卖相好的鱼。所以我们都是用双层的网，这样一来，假如鱼黏在网上了，它还能马上退到这边来。但是如果是三层网的话，鱼会往前钻，这么一折腾，所有的鳞片都被网刮没了。三层网虽说鱼是跑不了，但是卖相也不会好。我们为了不伤到鱼，还会不惜把网剪开，用剪刀“扑哧”一下就开了。剪开以后马上把鱼放到我们船上的鱼槽里，鱼还能继续活着。

这就是职业捕鱼人。

我们一般是从四月二十号左右开始捕捞大口大马哈鱼。从四月二十号到五月末都捕大马哈鱼。然后是香鱼，六月、七月、八月、九月、十月五个月都是香鱼的捕捞季。十月一日藻屑蟹解禁，我们就开始打捞螃蟹了。

你看这个螃蟹，这是母的。圆脐的是母螃蟹。（笑）这个叫蟹脐，三角形的是公的。这只是母的，那只是公的。吃这种螃蟹的话，母的好吃，公的不好吃。（笑）但是香鱼的话，正好跟螃蟹相反，如果母鱼满肚子都是鱼子的话是不好吃的，必须吃公的。从现在开始，正是吃公香鱼的好时候。

还有，大口大马哈鱼一般会从海里先洄游到长良川的上游，十月末到十一月在河里产卵。这种鱼水温超过二十度就死了。产卵后，小鱼会在河里生活一年。第二年十一月，它们会顺着水流游到伊势湾。这时候，每条鱼的重量大概有七八十克，身长有十五厘米左右。然后它会在海里生活五个月到半年，这个时候大的能长到一公斤半，体长能达到五十厘米。

就这样，它们在海里生活半年以后，还会再次洄游到出生地。和鲑鱼、马苏大马哈鱼的习性不一样，这种鱼不会在海里生活一整年，绝对不会，秋天去了海里，春天还会回来。为什么不一直留在海里呢？就像我刚才说的，因为水温一旦超过二十度，这种鱼就会死，活不下去。所以呢，它们还会回到河里来。回来的时候大的鱼大概有五十厘米，小的呢，下海的时候是小鱼苗，回来的时候也还差不多。它们在海里待不住，因为海水温度会上升。所以它们最终会洄游到山里去，躲到山谷里，在那里孵化。这种鱼在孵化的过程中，为了不让外敌侵食自己的孩子，母鱼会不吃不喝地死命看守着自己的卵，然后它们就死去了，一生就结束了。就是这样的鱼。

马苏大马哈鱼是只带有黑斑点的鱼，大口大马哈鱼带有红和黑两种斑点。另外，大口大马哈鱼是一种生活在暖流里的鱼，所以非常珍贵。

现在只有长良川里还有这种鱼了。以前木曾川也有，但是木曾川上修建了堤坝以后就没有了。现在也只有长良川还能捕捉到，但是如果长良川河口的堤坝建好了的话，也许以后也不会再有这种鱼了吧。

据说长良川上已经人工造了一条小小的鱼道，但是从海里洄游上来的不是小鱼，都是大鱼了。这是一种特别敏感的鱼，比如说有人在船上发出“咚”的声响，它们“噌”的一下子就会逃走，就是这么神经质的鱼。所以，就算是为它们造了所谓的鱼道，我觉得它们也不会洄游。这些洄游上来的鱼都是成年的鱼了，它们比较聪明，才敢游上来。

这个网是用来打香鱼的，叫作手抛网，像这样的网已经不是专业的捕鱼工具了，而是游钓爱好者使用的工具。职业捕鱼人如果用这样的渔具，那就别想维持生计了。这种网和一般的手抛网还不太一样，是专门用来捕香鱼的。

这边这种呢，我们把它叫作“夜川网”，这种网是在河流的枯水期用的，它可以一直向下沉，沉到水底。沿着河的截面，横着在河道里拉上几张这样的网，然后在上游的船上装两三个五百瓦到八百瓦的探照灯。鱼看见光“哇”的一下子就都涌过来了。适合这种网眼大小的香鱼都能上网。因此这种网叫“夜川网”。即使河流进入枯水期，或水位降到很低，我们都不能偷懒，因为我们是专业的捕鱼人。

再看这个网。这个网是河水的水位上升以后用的渔网。因为我是职业捕鱼人，所以一天都不能闲着。我们的渔网一个接一个，有很多。（笑）

这个是捕捞大口大马哈鱼的网，过去，蚕丝织的网是最上等的。我初中毕业那会儿，就只有棉线。那时候买三张蚕丝网可得花好多钱呢。捕鱼人不是什么有钱人，用不起蚕丝，都是做的棉线网。

在月亮比较亮的晚上，要是拿着这样的网去打鱼，撒网就跟往河里扔席子似的。就算河里有大口大马哈鱼也都给吓跑了。因为棉线太粗了，鱼都看得清清楚楚的。从前就只有这种渔网，就这样也还是会有很多鱼上网，你说那时河里得有多少鱼呀。

现在的网，晚上就是有月光也完全看不见。网本身发生了很大的变化，但是浮子和铅坠还是和从前的一模一样。

我们并不是一把渔网放进河里就一整天都不管了。一般捕鱼的时候，一个小时里网沉在水里的时间也就五到十分钟左右，其余的五十多分钟，这网都是收着的。这样的节奏刚刚好，因为也是为了保护生态环境嘛。（笑）不能一网打尽，那样的话以后就没得打了。

所以，一个小时里也就十分钟左右渔网是放在河里的，剩下的五十多分钟都是把网收起来等着，在船上做其他准备工作。时间的安排是很合理的。（笑）

只要河水干净，鱼就像是河里的蛆，会有这么多的鱼出来。所以水质非常重要。

这里的河水曾经有几次被污染得完全不行了。大概是在昭和四十年左右吧，也就是日本经济高速发展的时期，河水污染得特别严重，河里的鱼腥得根本不能吃。那时候我们真是发愁啊，确实有过这样一段痛苦的时期。

那时候我们就想，既然长良川不行了，我们就到别的地方去打鱼吧。到了其他的地方，结果那里也有捕鱼的人（捕鱼人不能竞争“领地”），真是不容易啊。（笑）

尽管如此，在全日本像长良川的捕鱼人技术这么好的捕鱼人已经没有了。哪儿都没有。我们还是很为这个骄傲和自豪的。

白天睡觉的河流捕鱼人

从前在长良川这条河上有多少职业捕鱼人，真是数都数不过来。现在已经越来越少了，没有多少人了。但也还有一些，他们制作各种渔网，为了多打到哪怕一条鱼也会钻研织网技术，都想着“别人织了这样的网，那我就织一个比它更好的网，我一定能制作一条更好的网”。通常捕鱼人都是晚上去打鱼，白天在家睡觉，渔网一般都在家里晾着。我有的时候会偷偷溜到别人的院子里，观察人家渔网的尺寸什么的，偷学人家的技术。（笑）就这样，弄懂了别人的网是怎么做的，想着“好，那我就做一个比那个更好的网”，我就是这么钻研的。（笑）

我手上的这个渔网，网子的部分是买的，网上装的浮子、下面装的铅坠都是自己动手装的，这些尺寸哪怕就差一两厘米，捕鱼的效果也是完全不同的，稍微错一点儿也不行。然后，最下面这张网，只有这一张，是用手梳理过的，上下都梳过。粗网眼和细网眼容易贴合在一起，这些都需要用手去梳理。

而且，渔网上边的尺寸和下边的尺寸是不一样的。河底可不像马路那么平整，既有深的地方也有浅的地方。渔网的形状就像女士的裙子一样，上边是收紧的，下边是散开的。这样一来虽然河底有深有浅，但是渔网的下面可以伸长，能够很理想地覆盖到河底。

然后就是渔网上下的平衡了，如果下面过重，网子就倒了，鱼就反过来骑在人的头上了。（笑）所以说这个角度也是很难把握的。

如果六七个人在同一个地方打鱼的话，大家就抽签决定顺序。这次你来，下次我来。你要是没有个好渔网的话，别人每次打十条、十五条，而轮到你的时候，你连一条都打不上来。问题出在哪里呢？就是因为网做得不行，网的好坏直接影响到捕捞量。打鱼就是这样的。

这种网大概用个三四十天就不能再用了。第二年要买新的。要是这样一拉，网“噗”地就破了的话，很值钱的大口大马哈鱼就挣脱渔网逃出去了，这肯定是不行的。所以网每年都要换新的，渔网用个三四十天就到使用寿命了。

即使是人手都撕不破的网，大口大马哈鱼也能弄破逃走。长良川的船，长度大概是十米。你在船上这么往上收网，眼瞅着鱼就从网子里溜出去了。“嗖嗖嗖”逃得很快的，而且逃走的还都是很大的鱼。（笑）真的是大鱼更容易挣脱渔网，因为大鱼有力气。那时候才叫一个心疼呢，所以就会让你决定马上换新渔网。

藏在渔网里的绝技

我们历来都是用网打鱼的。用网打鱼的话，长良的船船身很深，膝盖正好能抵在船最合适的位置，所以能使得上劲儿。

长良的渔船都是这个样子。遇到香鱼很多的时候，我和弟弟就一个船头，一个船尾，在船的中间安两个探照灯，香鱼看见灯光就会追着灯光一点一点地增多，慢慢地浮上水面。然后我们俩就会喊“有鱼、有鱼”，如果是船舱很浅的那种船，撒网过长的话，两人就会向一边倒，就都掉下河了。但是长良川的船不会，因为长良川的船可以用膝盖抵住船帮。

这个网叫“柱形网”，是专门用来捕香鱼的网。不是捕大口大马哈鱼的，是捕香鱼的网。两种渔网的网眼大小不一样。这种网一个网眼在三厘米大小。捕香鱼的网一般是三层的，不管鱼从哪个方向游过来都会落网。不管是从对面、这面，还是其他的方向来都一样。比如说在这儿撒网的话，船头是在最前面。然后就这样，一直撒网，一般一张网长度在六十米左右。“柱形网”即使水深三米，网也只能到一米左右的深度，渔网不再往下沉了，这是一种浮在水中的渔网。浮子比较大，铅坠比较小。这种网是用来在浑水中打鱼的，水清的时候可以用我说过的那种“夜川网”。水浑浊的时候，水底光线很暗，香鱼就会浮到水面上来。打鱼的时候，船在上游这边，然后让网顺着水漂下去，网和船的距离是大概二十米左右。上游的小船上放着发电机，给探照灯提供电源。过去我们用火把，后来换成了煤气，现在用上了发电机。

从上游打光，就能把鱼群吸引过来，船向下游走，灯光也跟着走，很多鱼就会浮上来，然后它们就纷纷黏到网上了。相反的，如果水很清，就一条鱼也抓不到。

五月份要用网眼比较小的网，因为香鱼还小。六月就要用网眼大的渔网了。到了七月，随着鱼不断地长大，渔网的网眼也要跟着调整。现在，我有五种不同种类的渔网。

遇到河流发水的时候就糟糕了。过去在农村，人们烧洗澡水、做饭都是用柴，所以木头都被人捡走了。现在都改用煤气了，一涨水，河里漂的全是木头和其他的东西。这时候如果用新渔网，用一次网就破了，都被扯碎了，那就白干了。所以必须多准备一些渔网。到了冬天休渔的时候，我和弟弟两个人每天都织网。因为到了打鱼的季节，就没有时间制作渔网了。

捕捉大口大马哈鱼的方法是从河底往上捞。你捞鱼的家伙要是浮在上头，鱼就从下头跑了。这种鱼必须得从下面捞。在打鱼前的一个月左右，我和弟弟两个人就要用一个形状像熊爪的竹耙子，插在竹竿的一头，在晴朗无风、河水清澈的时候，戴上偏光泳镜，清理河底的各种障碍物，这就要花一个月左右的时间。碰到那些大的障碍物，就要带上两艘船，用吊具把障碍物给拉上来。大体上一吨以内的东西都能拉上来。这个活儿真是辛苦，而且还一分钱不赚，就这样大概要准备一个月左右。

捕鱼人的明天

以后我们这些捕鱼人会怎么样呢？以前的长良川，河里有沙洲，两岸有垂柳。河里有很多便于鱼生存栖息的地方。但是现在河的两岸全是水泥，有人认为河底比较深的地方太危险，全都进行了改造。现在的长良川已经变成一条水渠了。

鱼的成长和生存环境也大不如以前了。尽管河里还有香鱼，但是它们都长不大。这都是因为改造河流造成的。从前，如果郡上（地名）上游下雨的话，一般要八九个小时水才会流到我们这里。现在只需要六个小时，水一下子就流过来了。河谷的溪流也全变成了水泥的河流，所以涨水的时候一下子就涨起来了，退的时候也一下子就退下去了。

涨水的时候鱼在河里根本没有躲避的地方，因为河流的两侧全是水泥。从前鱼还可以躲到河岔里，现在根本没有它们藏身的地方。

这些鱼都躲到哪儿去了呢？我们反而开始佩服它们了。（笑）前几天，也就是盂兰盆节前，大概十一号左右吧，我在电视上看到长良川的河水因为暴雨而涨得很厉害，那个颜色啊——东京一带的酱汤好像是白色的吧，我们这边的酱汤用的是红酱——那河水就跟红酱汤的颜色一样。（笑）这次暴雨真厉害啊，我当时想河里不会再有鱼了，可是过了几天，等水清了之后，香鱼又回来了，这些鱼真是厉害。

我儿子应该不会当捕鱼师吧。如果我打鱼一直带着他，也许他也会喜欢上捕鱼的。可是二十世纪六十年代，因为河流受到了污染，我就想捕鱼师到我这一代就可以结束了，所以就没带儿子去打过鱼。我儿子也不太会使唤船。

我们是跟着父亲去打鱼才喜欢上这行当的。那个时候，估计我父亲觉得我们如果喜欢打鱼，长大以后把这个当职业去做也是可以的。因为是那个时代。

我们小时候，正好是“二战”结束不久，岐阜县因为不靠海，那个时候只能吃淡水鱼，所以河鱼就是宝。因为我父亲会打鱼，一家人的生活确实还过得不错。我有六个兄弟姐妹，五个男的，就是在粮食最短缺的时期，我们家也从来没有断过炊。这多亏了我父亲会打鱼，他用鱼和其他村民交换食物什么的。所以说在这方面我们家还是挺幸运的。今后会怎么样我也不知道。会变成什么样呢？今天真的谢谢您了，听我说了这么多无聊的事情，谢谢。（拍手）

（1992年8月30日访谈）

（任春生译）