枇杷

王以仁

又是初夏时节了。街上的水果店内，一处处都陈列着黄得可爱的枇杷。贪吃水果的我，每逢走到枇杷摊畔的时候，喉咙总要觉得痒起来的样子；但是两手向一空如洗的袋中按着时，又不免沉寂地叹了一口气，只能把口内的唾液，向肚皮倒咽下去，作个聊以过瘾。

迅速的光阴如凄迷的残梦似的永远不肯在人间留着一丝痕迹。到杭州的时间已足足的有三个月了。杭州的日子似乎有点和别处不同，我总觉得它太长，一面又觉得它太短。情绪分歧的我怕是已经忘记了人间的岁月。若不是许多家人妇女的车前或轿后飘着几串纸钱，若不是随处荒芜满目的坟茔，有如许多摇动着的衣香裙影在那里伸出纤纤的玉指展拜；若不是染成血色的杜鹃，衬贴在光华焕发的美女的髻旁，我差不多忘却了那天的清明佳节。若不是湖滨有如许的善男信女，买来了整千整万的鱼虾在那边放生，若不是和妇人的嘴唇一般鲜红，和妇人的眼珠一般清润而活动的樱桃，一篮篮的在街上叫卖，若不是那个无聊的男子故意把青梅子拿到我的面前来招呼我的生意，令我的口旁流下了两道酸味的垂涎，我也差不多忘却了那天是称人轻重的立夏。催人老去的岁月，真是令人不堪回首呀！

如今又是换来了一种不同的情调了，在两眼开阖了几次的中间，清明和立夏都不声不响地埋葬在残灰一般的光阴之下了。回想起来，孤山的梅花飞落的情形，仿佛如在目前，又仿佛和隔世的事情一样。只有令人齿酸的梅子，曾经伴过了朱红的樱桃，现在又在水果店内伴着橙黄的枇杷。可怜孤山上的树树梅花，只留一片青葱的绿叶了。

我对着几个黄色的枇杷，想起了一件儿时的旧事，那是不知是六岁还是七岁，我现在已经不大记得清楚。

我刚从书房中和我的堂兄携手回家，白发婆娑的祖母，笑容满遮着她的脸孔，额上的皱纹也似乎露出了一种愉快的颜色；几颗残留在口内的上下不相对的牙齿，露出在我的眼前。她一手牵着我的堂兄，一手牵着了我；我们两人绕在祖母的两旁，一步一跳地走进祖母的房内。

“你们晓得我有什么东西给你们吃？”贪吃的我真高兴得跳起来了。我的堂兄只比我大得三岁，却已经有些老成持重的模样，和我有些不同。

“是山楂糕吧？”因为我在两天以前，曾经看见一个同学在那边吃着山楂糕，我心里觉得红得非常可爱。到那天还没有忘记，所以不期而然地说了出来。

“不是！”祖母摇着头，疏疏的白发在头上摆动。

“是冰糖吧？”我的堂兄说。因为他平常洗脚和剃头的时候，必定要我的伯父给他冰糖吃，他才肯听伯父的吩咐。

“那么一定是糖霜孩了。”我接着说。

我的祖母摇着头说我们都没有猜着。堂兄和我都呆呆地看着祖母出神。

“请你告诉我，那东西的形状，祖母！”毕竟是年纪大一点的堂兄，所想比我周到得多了。

“那东西的形状是圆的，而且是果子。”

“是梅子吧？一定是妗婆家里送来的梅子。”我的堂兄这样下注脚地说。我也觉得是梅子无疑了。我有些奇怪，为什么连每年都有人送来的梅子，想都想不到。

祖母依然笑着摇头。我又觉得非常失望，堂兄也摸着他的耳朵在发呆。

“那么一定是杨梅了！欢庙人不是每年都有杨梅送来的吗？一定是杨梅了！”我高声地说。我以为的确是被我猜中了的，心中觉得格外的愉快，说话的声音非常洪大，似乎不是六七岁的孩子的声音。

“傻孩子！杨梅现在还没有开园呢！现在距离夏至还有一个月，哪里来的杨梅！我对你们说，是二姑娘家中送来的枇杷。连这一种水果都猜不到。”祖母微嗔带笑的抚着我的左肩，随手到厨内去拿枇杷了。

我的喉咙像一颗蚤在里面爬着一样，恨不得把这些枇杷一口吞在肚内，祖母却慢腾腾地说：“你们先把习字的簿子给我看，哪一个‘明珠圈’多一些，哪一个多吃几个枇杷。”

我急把我的写字簿子给我祖母，祖母架上了一副纸框的老花眼镜，镜框系着两条青线，套在她干枯的耳旁。慈祥的眼光从镜内窥着我的簿子；她看见我的加圈的要比没有加圈的多，脸上现出非常高兴的颜色。看过了我的簿子，她又去看我的堂兄的簿子。她说堂兄簿子加圈的字比我的多，却引起了我的疑心。因为那天在书房的时候我明明数过了的，我的圈儿的确比他多得四个。平时他写字时总在大字的旁边写上了许多小字，那天却偷懒没有写上。我看见堂兄指点祖母看的地方，却写着累累如穿珠一般的小字。我就指破了他的伪处，对祖母说：“这里不是，这里是前天写的。今天写的一张是没有小字添写上去的。”我就把那天写的一张寻出来给祖母看。若不是红笔在格子内记上了日子，我的堂兄差不多要和我拼命的样子。我却恋恋地依在祖母的旁边。

祖母因为堂兄的伪计，罚他少吃两个枇杷。我拿十来个的枇杷，把书包丢在祖母的房内，三步并作两步的跳到母亲的房内，告诉她这枇杷的经过。母亲似怒似喜的说我未免多事，我却含着枇杷没有应答。

后来到书房去的时候，我的堂兄有好几天没有睬我，并且还约好了另外的几个同学和我作对。

现在我的祖母已经死了九年了。我每看黄色的枇杷，总要想起白发慈祥的祖母。可是叫我到何处去寻求呢？呵！人生和光阴都是不可捉摸的残梦！都是无形无迹的一缕青烟！