第7章

大概就是这么一个意思。去年暑假的时候，我昏倒了一回，社区的医生告诉我是营养不良，一直到现在。

我看到杨医生在搓自己的食指和中指，这个动作，我在别人身上也看到过。有的人烟瘾犯了，就会习惯性地搓着两个手指头。

他很认真地看着我们俩。

然后跟奶奶说。

“您跟我出来一下。”

他又让护士再抽一管血化验。

他那个眼神我清楚。我还能不知道这意味着什么吗？

我现在所住的病房，虽然普通，但是隔壁床的那个老人形似枯槁，每天夜里喊叫的模样，我都料想得到，我肯定有点什么事。

面对医学，我是文盲。

我眼睁睁地看着护士从我的胳膊里抽出一管又一管的血，然后想象着，这一管又一管的血送进了不同的房间，门关上，我看不到里面发生了什么，也看不到那些血会与什么样的药水混合，发生点什么颜色的变化。可能还是红的，或者是紫色，或者是橙色的，又或者是黑的。就像小的时候拿着画笔，在红色上面画上蓝色就变成了紫色，画上了黄色就变成了橙色。

画上了黑色，就没有红色了，只剩下黑。

所以天黑了，就只是等待。

就像是电影里的某个场景那样，我躺在床上，看着外面漆黑的天，等着血液检查的结果，或者等着奶奶进来，开心地告诉我没事，或者哭着告诉我有事。有事的可能性更大吧。

东兴医院其实并没有很大，我住的病房就是最高层，也只有三层楼那么高。这里刚翻新不久，但是地面并没有重新铺设地板砖，还是原来的水泥地，墙上虽然涂刷着白色的油漆，但是在窗户的某个角落，还是可以从缝隙里看到嵌着泥粒。

哦。不是泥粒，是谁吃剩下的一小块面包屑。

就有一只蚂蚁，不知道从什么地方找到了这块面包屑，它拖着面包屑，黏在墙上，往下走。墙面是没有障碍物的，但是它却掉转头往上走了，拖着那块面包屑。

我就顺着它爬行的轨迹看着，想着。

扔下这块面包屑的人当时在窗户边看什么，或者做什么。他是家属嘛，是病人嘛？如果是病人的话。他现在还好吗。

蚂蚁继续在走，我一恍神，就看不到它了，努力找，都找不到踪影。

可能掉下去了吧。

它消失的那个高度，掉在地上，应该就是万丈深渊的感觉。

我扭头看着奶奶。

她刚哭过，眼睛还红肿着。她刚跟我讲话的时候，没哭；红肿的眼睛，显然是杨医生跟她说我的状况的时候哭的。

我就静静地盯着她看。

看着她。

奶奶从北方来东兴的，所以这么多年了还是怕热，她剪掉了长发，留了中短的发型，为的就是不麻烦。以前从背后看她，总是看到本身不长的头发，黏在了后脖颈上，她其实受不了这里的热。这么多年了，她也没习惯。

“大孙子，没事啊，没事。”

疲惫的喘息声，微微带着痰。

刚才她跟我说的什么事情，我都不记得了。

我只记得。我被确诊患有糖尿病。

我还患有比较严重的并发症。

这些名词，那个时候的我，还不太明白。

王晓在开学之前来看我，在街道口刘师傅的店里买了两个硕大的冰激凌来找我。

那会儿我们已经有一个月没见了，很快就要开学了。我考上了东兴高中，这个地方最好的学校，王晓的成绩烂到靠父母花钱买进了东兴实验。

东兴实验是个新学校，其实离东兴很远，在大学城那边，是个贵族集聚区。

王晓脸上的笑容没了，他手里的冰激凌都化了，一滴一滴地滴在地上，那些色素在自由地作画。

我掀开T恤，露出我的腹部给他看。

我已经打了一个月的胰岛素，只要吃东西，我就必须打一针。

左半边那里，已经青紫了。其实也不是青紫，是密密麻麻的针孔，肉眼看不到的针孔汇聚在一起，就是青紫色的。胰岛素的针非常的细，比一般注射用的都细，所以你不仔细看，是看不到我腹部那些密密麻麻的针孔是多么的可怕。

“我吃不了了。”

“为什么？”

“糖尿病。”

“那是什么？”

“就是尿是甜的，你要不要尝尝。”

他嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑。从医院回来的这一个月，我几乎都想不到我在情绪上是有什么波动。住院回来的第一天晚上，睡得特别的好，和往常一样睡到中午，才被楼下做饭的油烟熏醒。

然后我就躺在床上，看着窗外发呆。

奶奶很早之前种了一棵木瓜树，时间久了，木瓜真的长成了树，叶子有时候也会郁郁葱葱地遮住窗户外的光，我盯着它看的时候，并没有觉得刺眼。

那时我是清楚地知道现状的，那就是我的人生结束了。

我把这句话后来跟一个人说过，他从一个遥远的北方来东兴听我的故事。就在这个院子里，在奶奶种的那棵木瓜树下面。他戴着眼镜，是个作家，我看网上的介绍，他出过书，也很喜欢听别人的故事。

他坐在奶奶经常坐的小马扎上，看着我。我掀开自己的T恤，露出腹部给他看，和今天给王晓看的不一样，这个时候我的腹部已经变黑了。我开始在大腿附近打针，或者胳膊。

他推了推眼镜，很惊讶。

我跟他说。

“你知道吗，我最伤心的是，在我十四岁的时候，十四岁，那个应该是人这一辈子最好的年纪的时候，我的一辈子，已经没有了。”