第一辑 书生
岂有文章觉天下？
1922年6月4日，胡适在其与丁文江等同人编辑的政论刊物《努力周报》上发表了一篇题名为《政论家与政党》的文章，此文可作为理解民初自由派知识分子普遍心态的文本，简而言之，见证过议会共和政治的挫败，胡适等人对政党政治产生了一种强烈的抵触情绪，大都认为政党政治与议会选举往往导致的是政治的混乱、社会的失序与道德的窳败，而在《努力周报》创办前后，所谓好人政府组阁的铩羽而归，又让胡适等人对入阁做官（即传统士大夫的“学而优则仕”）直接参与政治运作乃至改变政治体制失去了耐心与想象，这样的政治见证与政治参与的双重挫折的后果，就是知识人认为必须回归高等学府，以大学为空间，以报刊为平台，以知识为基础，创造理性的舆论来渐进地塑造公民文化，培育公民美德，这才是创造美政良俗的必由之路。傅斯年曾经在一封致胡适的书信中掷地有声地宣言：知识分子在这个动荡年代的选择应该是“与其入阁，不如组党；与其组党，不如办报”。
胡适在《政论家与政党》一文中区分了三种类型的政论家，一是“服从政党的政论家”，就是所谓“党的喉舌”；二是“表率政党的政论家”，这些人是政党内部的成员，并不代表一党的全部党员，只代表一党的具有先进性和反省能力的思想阶级；最后一种是“监督政党的政论家”，这种类型的政论家才是胡适等知识人所认同的社会角色，也是他们在大学教授身份之外最愿意扮演的社会角色。这种政论家的特征就是：“只认是非，不论党派，只认好人与坏人，只认好政策与坏政策，而不问这是哪一党的人与哪一派的政策：他们立身在政党之外，而影响自在政党之中。他们不倚靠现成的势力，而现成的势力自不能不承认他们的督促。”胡适所标举的政论家这种超然独立的个性，以及他相信政论家影响巨大，“一言可以兴邦，一言可以丧邦”，因此写作政论要持哀矜谨慎之态度，发持平公正之言论，这些也许在今人看来，是胡适过于单纯天真的表现，可回到民初的舆论环境，尤其是20世纪20年代各种主义依傍政党力量崛起的时代氛围之中，就可以体会到胡适主张舆论应代表公意和理性，而不能被私利、党见所绑架的良苦用心。
李大钊在民国初年的一篇政论《是非篇》中描述了一种在政治力量主导下的表面多元、其实纷扰的话语喧腾：
今之以言论号召于天下者，多挟其党见之私，黄钟瓦缶，杂然并作，望风捕影，各阿所私。上焉者或无成见存于其间，只以同异之党伐，而正直之灵明，深蔽牢锢，遂不自知其失当，伺瑕蹈隙，抗辩攻讨；下焉者则如桀门之犬，嗷嗷吠尧，不惜出违心之论，肆口罗织，国体之荣辱，人格之保丧，外界之非笑，均所罔顾，惟以博其主人私党之快意。此以是相寻，彼以是相报，是者非之，非者是之，反唇相诋，循环无已，驯至恶声遍于国中，士庶之听闻，亦因以大惑。
当言论成为政党意见的延伸，而超然于政党利益的舆论却缺乏表述空间的时候，公共性的言论空间自然就受到挤压，最后造成的结果就是李大钊所担忧的“此亦一是非，彼亦一是非，各是其是，各非其非，真理大义，暗而不明，郁而不彰，世人为所迷瞀，亦各因其所欲焉”。这时候，对话和倾听就不再可能，共识更成为痴人说梦，独白性的宣传话语成为一种压制异己的力量。只有在这个意义上，我们才能理解，为什么“笔杆子”象征的符号暴力，在近代中国会与“枪杆子”所表征的军事暴力相提并论，前者是后者合法性的论证，而后者是前者所向披靡的后盾。光有前者，就会成为软沓无力的文人论政，只有后者，就会师出无名被讥笑为一介武夫。
民国记者徐铸成曾在回忆录《报海旧闻》中说，20世纪20年代前报刊上的评论，多半是《太上感应篇》式的不着边际，空泛无物，即使政论家如孟心史、颜旨微之作，也只是就一个时期的形势加以剖析论断。严格说，只能说是政论，不是新闻评论。徐铸成的这段评论切中了近代中国报刊言论的一个“命脉”，言论是政治见解的宣讲，而不是对新闻事件的评论，正因为此，政论常常成为尖刻的意识形态之争，尤其当政论背后站立着排他性的主义之时。主义往往让论说者理直气壮，主义也常常让论说者充满“傲慢与偏见”。
即此而言，亲历民国舆论史的学者萧公权关于“言论自由”与“自由言论”的区分，为我们反省民国的言论与自由及心态之关联，提供了一个有独到见解的视角：
夫言论之不自由，固为目前不争之事实。然徒知提倡言论之自由而不努力培养自由之言论，则其论亦不免褊狭之病。何为自由之言论？发自独到之思考，根诸事理之观察，尊重他方之意见，而不受自己感情之支配，或他人主见之指使者是也。吾人试一检时人之言论，其能虚心持平以立说，合于上述标准者固不乏其例，而意气用事之谈，褊狭无容之见，亦触目易见。异己者势欲打倒，同调者奉若神明，圆通宽大之风度，渺乎其不可寻。此种入主出奴，反自由精神之论，以较压迫言论者之器识与见地，实无殊于一丘之貉。且言论自由而无理智之修养以为根基，则各自是以相非，群言淆乱而不能收切磋之益。观其欲以一人之私见，易天下之耳目，其用心与独裁者之统制思想何以异。使与之易位而处，其行为殆亦不能殊也。
这段话诚应为争言论自由者自我警醒！