第5章 4月

春潮来袭

大河总是流经或者环绕大的城市，同样的，春天的洪水也会围住一些小农场，使其陷入困难的境地。我们的农场规模很小，设施又很残破，因此我们常在4月份为洪水所困扰。

当然，我们并非故意在那时候逗留在农场。在一定程度上，我们可以通过天气预报知道北方的积雪何时融化，并由此估算洪水何时淹没上游城市。可若真能做到这样，我们完全可以在周日晚上洪水到来之前，从乡下回到城里准备次日的工作，遗憾的是我们并没有做到那样。四散的洪水发出低沉的呜咽，仿佛是在为周一早晨的遭难者念悼文。当大雁看到玉米田瞬间变成一片沼泽地时，它终于无法再忍，发出深沉骄傲的鸣叫。每相距几百码，就有一只新上任的头雁飞在清晨的天空，率领它的梯形雁队努力巡视这片全新的水域。

大雁对春潮的狂热十分微妙，这常被对大雁不熟悉却又热衷说三道四的人所忽视。不过，鲤鱼对此流露出的热情显然是不容置疑的。一旦洪水打湿草根，它们就迅速出动，在湍急的水流中翻滚、搜索，表现出像猪见到牧场一样的热情。它们晃动红尾巴和黄肚皮，游过马车留下的车辙和牛踩过的小路，摇动着身旁的芦苇和灌木，着急地去探索那个于他们而言在膨胀的世界。

不同于大雁和鲤鱼，陆上的鸟类与哺乳动物以哲人的超然心度对待大洪水。桦树上的一只红雀，用清亮的口哨声对一片除了树什么也没有的领地宣示主权。洪水中的一块木头上，一只披肩鸡发出敲鼓一样的声音，它一定安身于发出咚咚声的圆木顶端。这时候，一只在隆起高地走来走去的田鼠，似乎觉得洪水的威胁已经远去了，表现得像小麝鼠那样镇定。往常躲在柳树丛中酣睡的鹿儿，此时正蹦跳着离开果园，它是被洪水赶出来的。兔子到处都有，它们冷静平和地接受了山丘上这小小一块容身之地。这里没有挪亚，于是它们就把这片地方当作了方舟。

春潮不仅能让我们体验刺激的冒险，还能从上游带来一些杂乱的漂流物，而这些东西往往出乎我们的意料。一块破旧的木板搁浅在我们农场，在我们看来，它的价值是从木料堆里选出的同样木板的两倍。每一块旧木板都有着独特的经历，尽管它们往往不为人知。我们通过分析木料的质地、尺寸、铆钉、螺丝、漆面的磨损或腐蚀情况，一定程度上认识了它们的过去。我们甚至能够从它的边缘和两端在沙滩上的磨损情况，猜测出它被洪水冲走了多少次。

我们的这堆木材，都来自河流。这一收藏绝非仅仅出于个人喜好，更大程度上，是为了展示上游森林和农场里人们的拼搏精神。每一块破木板的自我陈述，都是一篇校园图书馆无法提供的文献。河边的任一农场，都是供手握锤子或锯子的人随意阅读的图书馆。春潮的每一次到来，都会增添一部新书。

僻静之处多种多样，湖中小岛就是其中一种。但湖里有船，终归会有人登岛拜访。耸入云端的山峰是另一种僻静，但多数山峰仍有通顶的小路，小路之上也有游人。依我之见，春潮泛滥之处绝对是最安稳的僻静之所。大雁应该会认同我的观点，毕竟它们见识过更多的僻静之处。

此刻，我们坐在小山丘上，旁边有一株新开的白头翁花，大雁从我们眼前飞过。我看见缓慢掠过的洪水渐渐淹没了我们的道路。此时我内心喜悦而外表平静，心中做出了这样的结论：无论国内还是国外，交通问题，至少在今天这样的情况下，只在鲤鱼间构成争论。

葶苈

在短短的几周之后，眼下，葶苈绽放出小小的花，像风吹落雨滴那样洒满所有的沙地。

人们都盼望着春天，然而那些总是眼光高高朝上的人，一定会无视葶苈这类小花。那些对春天不抱希望的人，尽管他目光朝向地面，已经踩在了葶苈上面，依然没有注意到它。只有跪下身子贴近大地的寻春者，才能发现葶苈的数量有多么庞大。

些微的温暖与舒适，这便是葶苈所要求的和所获得的。它们利用时空范围内其余生物不屑利用的残渣维持自己的生命。它们在植物学书籍中的记载只有短短两三行，更没有相关的图画或照片。相较于其他更好、更大的花朵，葶苈对贫瘠的沙土与微弱的阳光感到满足。毕竟，葶苈说不上是春天的花朵，最多只能算是对希望的一种补充。

人们不会对葶苈着迷。它那似有似无的香味，在风中迅速消散。它那白色的小花是如此的普通。它的叶片上长着一层明显的毛。它是如此的小，以至于没有哪种动物选择它作为食物。没有诗人为它吟咏。曾有植物学家给它取了一个优美的拉丁文学名，之后就被遗忘了。总之，它这种不受重视的微小生物，不过是利索而又坚韧地履行着自己的职责罢了。

大果橡树

当学生们投票选择州鸟、州花或者州树的时候，他们并不是真的在进行某种选择，而是在形式上对历史共识进行重复的认定。大草原上的禾本植物最先占领了这块土地，之后，历史让大果橡树成了威斯康星州南部的一种独特树种。它是唯一能在草原火灾中存活下来的树种。

你是否有过这样的疑问，即为什么大果橡树外面有一层厚厚的软木皮，连最细的枝杈也是这样？实际上，这层皮就是它的铠甲。怀有侵略野心的森林派出了大果橡树作为征服草原的急先锋，火是摆在它面前的必须跨越的障碍。每年4月，在不可燃烧的新草长满草原之前，大火已经席卷整片土地，只有身披铠甲的大果橡树得以幸免。它们厚厚的皮抵挡住了大火。在被拓荒者称为“大果橡树空地”的小树林中，分布最多的就是大果橡树了。

工程师仿制出绝热体，便是从这群经受住草原战火考验的老兵们那里获得了启发。植物学家们能够读出这场草原战争的长达两万年的历史。在关于这些历史的记载中，既有嵌入泥炭的花粉和谷粒，又有在战争中被扣在后方并被遗忘的植物。这些历史记载说明，森林的阵地前沿曾经退到了苏必利尔湖，但也曾经推进到南部地区。某一个时期，它曾推进到十分遥远的南部，以至于像云杉和其他“后方部队”的树种，生长到了遥远的南部威斯康星州。在这里的沼泽泥炭的其中一层，极有可能发现云杉花粉。然而，森林和草原间的战争，其最初战线与现在的边界几乎吻合，由此看来这是一场未决胜负的战争。

持续的战争并没有使战线发生转移，这是因为交战双方的盟友总是反复无常。比如，兔子和老鼠在夏天以草原上的植物为食，所以站在森林一方。但是到了冬天，它们又啃食着在火灾中存活的橡树苗的皮。松鼠在秋天将橡树果实埋在土里，作为其他季节的食物。6月的塞角金龟破坏着大草原的植被。等到它长为成虫，又把大果橡树的叶子作为食物。如果不是这些摇摆不定的盟友，胜利的天平便会倾斜，那样我们今天的地图上，就不会是缤纷多彩的草原和森林的镶嵌画了。

乔纳森·卡夫[10]把一幅人迹未至前的草原边界的生动图画展现在了我们面前。1763年10月10日，他来到布卢·芒德斯山，这是挨着戴恩县西南角的一群山峰（现在山上长满了树木）。他说：“我登上最高的山峰，只见四周空旷，整个乡野尽收眼底。数英里之内，群山矮小，不见他物。群山之上树木奇缺，远望好似一行尖顶的干草堆。寥寥几片山核桃树林和低矮的大果橡树林遮掩着某些山谷。”

19世纪40年代，一个全新的面孔——拓荒者，出现在了这场草原战争中。其实他们并不想插手这场战争。他们想拥有足够的耕地，而草原大火显然是农田的敌人。拓荒者阻止了草原大火，这使得大草原失去了重要的盟友。大果橡树的幼苗迅速展开大规模的反击，轻而易举地攻克了草原，原先的草场变成了眼前的树林。如果你对此表示怀疑，不妨去威斯康星州南部的任何一处“山脊”林场，任意选一个树桩，数数上面的年轮，便可以解除你的疑惑。除了经历过草原大火的老树，其他树木的年代，都不会早于19世纪50年代，而这正是在草原大火熄灭之后。

就是在这一时期，约翰·谬尔在马凯特县长大。当时古老的大草原被新的森林取代，新生的灌木丛苗长满了“大果橡树空地”。因此，他在《童年和青年》中这样写道：

伊利诺伊州和威斯康星州的大草原上土壤肥沃，牧草长得稠密而又高大，为草原大火提供了燃烧的材料。没有哪一种树能够在草原上与牧草竞争。正是草原大火，避免了这片独具特色的优良草原被茂盛的森林覆盖。农民们开垦大果橡树空地，这会快速阻挡草原大火的蔓延。小树不停生根，逐渐长得高大，茂盛的枝杈让人难以从中穿过。最终，沐浴阳光的“大果橡树空地”再也不复存在了。

所以，拥有一棵大果橡树是十分有意义的。不单单是拥有了一棵树，更拥有了一座历史图书馆，拥有了生物进化剧场的一席座位。在目光敏锐的人看来，大果橡树给他的农场戴上了草原战争的徽章。

空中舞蹈

在我拥有这座农场两年之后，我发现在一年中的4月到5月，每到傍晚，都会有空中舞蹈在树林上方开演。有了这个发现之后，我们全家人都不愿错过任何一场演出。

在4月首个温暖夜晚的6点50分，第一场演出开始了。从这以后，每天开始的时间都比前一天晚一分钟。以此类推，到了6月1日，最后一次演出的开始时间恰好是19点50分。出现这种变化的原因是虚荣心，因为舞者对光线有着浪漫的特殊要求，即必须是直径0.05英尺的蜡烛达到的光照亮度。不要迟到，保持安静地坐在那里，否则它们会被气得飞走。

舞台背景和演出开始时间一样，都要满足舞者的情绪化要求。舞台必须选在树林或者灌木丛中，必须是一个露天的圆形凹地，在圆形舞台中心要长满苔藓，或者要是一片寸草不生的沙地，一块光秃秃的岩石，再或者是露出土壤的道路。最初，我对这种选择疑惑不解。雄性丘鹬为什么这样拘泥于细节，固执地要把舞台选在光秃秃的空地上？现在看来，答案就在它们的腿上。丘鹬的腿很短，若是在浓密的草丛中，它们的各种神气的样子就不能被雌性丘鹬看到。我的农场中的丘鹬比其他大多数农场都多，因为我这里有很多的苔藓，这些沙地异常贫瘠，甚至连草也无法生长。

知道了时间和地点以后，我们在舞台东边的矮树丛后安静地坐着，在夕阳的余晖里耐心地等待丘鹬登场。从附近的灌木丛中飞来了我们等待多时的演员，它们刚一落在光秃的苔藓上，就急不可耐地开启了演出的序幕：在两秒两秒的停顿间，发出一连串古怪沙哑的“嘭嚓”声，就像是夏夜里的鹰叫。

突然，“嘭嚓”声戛然而止，丘鹬们扇动翅膀，发出悦耳的鸣叫，向天空盘旋着飞去。它们飞得越来越高，盘旋的幅度也变得更加小、更加陡，鸣叫声飘荡在云端，最终这群舞者变成了天空里的一个个小斑点。突然，它们像失控的飞机一样朝下翻落，同时柔和婉转地啼叫着，发出让3月的蓝知更鸟都会嫉妒的声音。在飞落到离地面几英尺的地方时，它们开始平飞，并重新回到发出古怪声音的地面上。一般来说，它们总能回到起飞前的位置，然后继续发出“嘭嚓”的声音。

夜幕很快降临，地面上的鸟群已经看不见了。不过，一小时之内你都可以看到它们在天空中飞翔，这一般就是演出的持续时间。但是，在月色皎洁的夜晚，稍作休整之后，表演会持续到月光消失之后。

拂晓时分，演出重新开始。4月初，第一次晨间演出落幕的时间是5时15分。之后，演出落幕时间会每天提前两分钟，直到6月份演出终止。一年之中，最后一次晨间演出的落幕是在3时15分。出现这种时间选择上的差别的原因是什么呢？唉，在我看来，傍晚时的浪漫舞蹈已经使它们疲倦了，因为晨间演出停止时的光线强度，仅仅是傍晚开始空中舞蹈时的五分之一。

也许我们应该庆幸，虽然森林中和草原上的上百种戏剧都经过了细致的研究，但是我们依然不能充分体会主角们行为的内涵。就空中舞蹈而言，我们仍有一事不明：雌丘鹬躲在哪儿？在戏中它们是什么角色？若丘鹬群中有雌鸟，它们是否参加演出？我常常看到，两只丘鹬同时在地面上发出“嘭嚓”的怪叫，有时它们会一起飞，但从不一起发出“嘭嚓”的声音。这第二只究竟是雌性，还是那只雄鸟的对手？

另一件让我迷茫的事是：那种悦耳的鸣叫是否是机械性发声？我的朋友比尔·菲尼，曾经网住过一只正在“嘭嚓”叫的丘鹬，然后拔去了它外部的羽毛，但是，它仍能发出“嘭嚓”的声音，并且可以柔和地轻唱，但却没有再鸣叫过。不过，这样一个孤零零的实验，得不出什么有说服力的结论。

还有一件我不明白的事情：雄丘鹬会在筑巢进行到哪个阶段时，停止空中舞蹈？我的女儿曾经看到一只发出“嘭嚓”的丘鹬，在它的旁边20码远的鸟巢里有孵化的蛋壳。这是它妻子的巢吗？又或者，这只神秘的鸟早在我们发现之前，就已经犯下了重婚罪？连同这些在内的许多我们没能搞清楚的事情，在逐渐降临的夜幕中依旧保持着神秘。

这类空中舞蹈的演出，在上百个农场的夜空中上演着，可农场主们却时常抱怨娱乐匮乏。他们有一个错误的观点，即娱乐只存在于戏剧中。他们仅仅是靠土地生存，而不知道如何真正地享受土地上的生活。

丘鹬是一个生动的例子，用以驳斥那些将鸟当作纯粹的靶子，或者将鸟放在面包片中以示风雅的捕鸟理论。我比任何人都喜欢在10月份猎捕丘鹬，但是，自从欣赏了空中舞蹈之后，我觉得只要捕捉一两只就足够了。我必须确定，在4月到来之时，在傍晚的天空中不会有舞者命丧我手。