第5章 银河奖征文(2)
张爷爷说，元一从小就患有自闭症，在经历了那场惨烈车祸后陡然加重。他的自闭已经严重到除了下楼解手外从不出卧室门，从不与外人交流，即使与爷爷的交流也极少，以至于语言能力大大退化的地步。他的食谱永不变化，一日三餐都是一杯牛奶加一个包子，甚至喝牛奶必须用特定的奶瓶。张爷爷特地展示了冰箱中储存的一大包奶瓶和奶嘴，说这是为孙子的一生准备的，因为他担心这种奶瓶会断货。元一只吃爷爷送来的饭，上次张爷爷去北京，来回三天，请邻居奶奶照顾元一，但他绝食了三天，把邻家奶奶差点急疯——奇怪的是他并不显得饥饿衰弱，三天不吃饭也若无其事。
说到这儿，张爷爷热泪奔流，“我为他到处求过医，看来治不好了。我这把年纪，还能活几年？十年是一大关。我真担心，我死后这娃儿咋活下去！”
他哽咽失语，我和沈老师也只有陪着唏嘘。
张爷爷擦擦泪水说，但元一肯定是个天才！他从小喜欢在爸爸的电脑上玩游戏，是周围孩子们公认的绝世高手；后来不玩游戏了，每天沉迷于网络中，鼓捣的东西肯定和物理、数学有关，但更深的东西张爷爷看不懂。张爷爷为了满足孙子的唯一爱好，省吃俭用，为他购了最高配置的电脑，配了高速网线。元一平素没什么喜怒哀乐，只有去年春节期间他显得沮丧，爷爷百般探问，才知道他曾在围棋上挑战马斯特，但输了。张爷爷没接触过围棋，不清楚这个姓马的什么来头。后来打听出来了，才知道孙子的“输”实际很了不起！之后孙子突然迷上绘制“天图”，没日没夜地干，绘好后交给爷爷，但什么也不说。爷爷只能猜度着孙子的心意，把它送到了中科院。张爷爷小心地问：
“那份天图……真的有价值吗？”
我看看沈院士，这个问题只能由他来回答。沈老师态度温和，谨慎地说，眼下回答还有点儿早，只能说它里边好像藏了某些真东西，我们这次登门拜访就是想尽量找到答案。老人感激地点头，说：
“那好，我领你们上楼吧，正好他该吃饭了。按说该叫他下来见客人的，但这孩子……还有，你们上去以后他很可能不理不睬，请二位不要见怪。”
我忙说，哪里话，知道他有病，我们不会计较的。张爷爷去厨房拿了一个热包子，一瓶牛奶，小心地试了牛奶温度（他说元一从不知道冷热），领我们上楼。楼梯比较陡，张爷爷腿脚又不灵便，我忙接过他手中的食物。
在进张元一卧室前，我们先通过窗户看到了他。他正在电脑前伏案工作，电脑桌面对南墙上的窗户，所以他以正面对着我们。他个子瘦小，看起来比实际年龄更小一些；眉目清秀但面色苍白，这当然是常年不晒太阳的缘故。我们上楼的动静按说他会听见的，但他没有任何反应，照旧专注地看着电脑屏幕，又像是透过屏幕看着远处，目光冷静，或者说是冷漠。在这一瞬间，跨越十年的时空接合了，我分明看见血泊中那个满面血污、目光冷漠的五岁孩子，心中止不住发疼。
我们进了屋，张爷爷喊，元一，北京来的叔叔和姐姐专程来看你啦。不出所料，张元一果然“不理不睬”。张爷爷抱歉地看看我们，说：“元一，该吃饭啦。”爷爷要接过我手中的食物，但我忽然有个闪念，小声说：
“张爷爷，我来试试吧。”
张爷爷微微摇头，意思是这孩子不会接受外人送的食物，但没有阻拦我。我走近孩子，用最温柔的声音说：
“元一，姐姐把牛奶和包子送来啦，快吃吧。”
我把食物递过去，元一照旧敲键盘，没有任何反应。我等了很久，有些尴尬，但没有退缩，把右手的包子也递到左手，上前一步，轻轻地拍拍他的脸颊。张爷爷吃惊地看着我，他——其实还有我——是担心这个自闭症患者会有粗暴的反应。我柔声说：
“元一，快接着，要不姐姐多没面子，姐姐会伤心的！”
在我拍他脸蛋时，我敏锐地察觉到他的肌肤有轻微的战栗。然后他抬头很快扫我一眼，漫不经心地接过牛奶和包子，低下头大口吃喝。这边，三个人的目光欣喜地互相撞击：我的冒险成功了！看来元一并没有完全自闭，要不就是和我特别投缘。
元一吃喝已毕，把奶瓶递给我，又恢复了他的“闭关”状态。我们互相使个眼色，轻手轻脚地离开。回到客厅后，张爷爷拉着我的手，感激地哽咽着。我知道他为何感激，他是在庆幸，有我这个成功先例，以后请一个保姆兴许也能做到的，他不用担心自己百年后孙子会饿死了。我也很有成就感的，但欣喜中夹着浓浓的酸苦。
沈老师沉吟片刻，说：“张伯伯，我有一个冒昧的请求：想等元一睡着之后检查一下他的电脑，可以吗？”
张爷爷显然很犹豫，“从时间上说嘛……倒没有问题，元一每天夜里十二点准时睡觉，凌晨四点准时醒来，在这四个小时内放炮他都不会醒，你可以趁这个时间检查。可是，电脑他设置有密码，好像还挺复杂。”
“我试试吧，应该能解开的，我会一些手法。”
“可是——你检查电脑后，他会不会觉察到？”
这显然是张爷爷最担心的事。电脑可以说是元一的一个器官，甚至是他生命的核心。如果元一觉察到外人侵入电脑，会不会有狂暴的反应？不过对这一点，沈老师显然已经考虑过了，立即回答：
“你说得对，他如果精通电脑，应该会发现我进入的痕迹。但他既然费那么大劲绘出天图，托你送给科学界，而天图中的内容肯定来自于电脑，那么我想，他应该不会反感我的检查。”
张爷爷犹豫着，既怕这件事惹怒孙子，又急于知道那份天图究竟有没有价值，因为这象征着孙子人生的意义！最后他横下心，点头同意了。
他把客厅沙发收拾好，铺上干净的毛巾被，让我们先抓紧时间休息一会儿，十二点前他会唤醒我们。沈老师睡长沙发，我个子小，睡那张两人沙发。我们和衣睡下，很快进入梦乡。十一点四十，张爷爷喊醒我，给我一瓶牛奶，说这是元一的夜宵，三人上楼。这次我没怎么费事就让张元一接过了牛奶。他喝完正好是十二点，于是他关了电脑，走向床铺，倒头便睡，几乎是立刻就睡熟了，根本不在乎屋里的外人。
确认元一睡熟后，沈老师立即在电脑桌前坐下，开始工作。我和张爷爷则拉了两把椅子，坐在床边，挡住元一到电脑的视线方向。这是我们预先商定的预防措施，如果元一突然醒来，我们要想办法耽搁他一会儿，让沈老师有时间撤退——我们想，最好还是不要让元一抓一个“现行”。
不过张爷爷说这只是预防万一，因为元一睡觉时从不会中途醒来。果然，他一直睡得很熟。他表情恬然，闭上双眼后眼缝显得很长，让我没来由地联想到睡佛的面容。我定定地看着他，看着薄被下这具瘦小的身体，尖锐的疼痛感止不住地敲击心弦。我不能想象，一个灵魂被永生囚禁在这个“人形监牢”中是什么感受，尤其是，如果他真是一个白痴天才，当天才之火在“人形监牢”中狂野地燃烧时，又会带来怎样的灼痛。不过也许我猜错了，也许他并无痛苦，因为他的灵智虽然被禁锢在实体世界里，但在网络虚拟世界里可以尽情驰骋，那个世界远比人世更广阔，而我认为的“人形监牢”反倒能帮助他隔绝外来干扰……
我回头看看沈老师，从这个方向只能看到他的背影，但我能够感受到他身体上的无形张力。他已经顺利地解开密码，正在电脑中紧张地浏览。时间在无声地前行。三个多小时后，沈老师轻轻地长吁一口气，把电脑恢复原状，示意我们可以离开了。
我们轻手轻脚地退出卧室，但暂不下楼，藏在外面的黑影中等候元一醒来。我们毕竟不放心，想看看他重启电脑后的反应。手机上显示凌晨四点，元一像机器人一样突然醒来，一点儿不带惺忪睡意，清醒地走向电脑桌，坐下，打开电脑。他忽然露出惊诧的表情，动作也僵住了，很长时间双手一动不动，显然觉察到了电脑的异常。外面三人提心吊胆地等着。好在十几分钟后元一的神态恢复正常，开始敲击键盘，显然是把这一页翻过去了。
我们如释重负，格外小心地下楼，回到客厅，在沙发上坐定。沈老师在沉思，我和张爷爷都紧张地盯着他，等待他的判决。沈老师走出沉思，说：
“我确认了，那次向master的匿名挑战，确实是元一干的。”
我惊喜交加，张爷爷更是笑容灿烂，不过张爷爷还是有怀疑，“可是，他从来没学过围棋……”
沈老师很快解释说：“不是他本人在下棋。他同样也是通过一个程序。这个程序应该很大，没有放在他的电脑里，而是放在云存储中。我找到了双方交流的痕迹，去年春节前后，这台电脑同外界有频繁的交互指令。”
张爷爷高兴得合不拢嘴，故意贬损孙子，“原来只是围棋程序的功劳啊，元一咋学会了吹牛，说是他在挑战马斯特。”
我为张元一抱不平，“张爷爷你就别吹毛求疵了！他能编出这样的程序就很不简单的，不，太了不起了！”
沈老师说：“其实张元一没吹牛，在他心目中……”
他把下边的话咽下去了，但我敏锐地意识到他在说什么。他是说，张元一并没吹牛，因为在他心目中，他已经与电脑或那个程序，在人格上合为一体了。沈老师没把这句话说完，是怕刺激张爷爷，因为这有点“元一变成了机器人”的味道。
沈老师换了话题，“但据我探查，那个程序不是master那样功能特化的围棋程序，而只是一个通用程序。它同样有深度学习功能，但远比master强大，可以说它就是互联网本身，甚至称它为‘智慧’更合适。它能依靠网络中近乎无限的运算能力和存储能力，近乎无限的资料，所以，‘自学’围棋对它易如反掌。它首战输棋只是经验不足，估计再下几场它就能通赢了。”
我忍不住问了我最关心的问题，“沈老师，那元一的‘天图’……”
“我确实在电脑中发现了‘天图’的原型，而且可以多方位三维展示，可以对任一处无限放大，一个体量不大的图形中包含着极为丰富的内容。只是我有一个疑问：这个图形可以用绘图机很方便打印出来的，为什么元一却耗费几天来手绘？”
对这个疑问，张爷爷给出了最简单的回答：“我家没配打印机，估计元一不愿出门去打印。”
初听这个理由似乎很儿戏，但我想也许事实真是如此。对这样严重自闭的天才来说，也许仅凭记忆画出一个复杂图形，还要把它藏在三维画中，要比出一趟门容易得多。我问：
“沈老师，那就是说，元一的天图可能出自那个通用程序？”
“嗯，这是唯一合理的推测。”
但我仍有怀疑，“沈老师，如此强大的程序，真是元一独自开发出来的？他会不会只是在网络上偶然发现了它？可是如果这样，它又是谁开发的？它具体存储在哪儿？”
沈老师看我一眼，对这一连串问题都没有回答，只是说：“今天实在太困了，休息吧。张伯伯，我们不回酒店了，就在这儿眯一会儿，可以吗？这儿的事情还没办完，我想抓紧时间。”
张爷爷高兴地答应了。我们熄了灯，各自睡下。但我情绪亢奋，睡不熟，半睡半醒中那张手绘的“天图”老在眼前浮动，然后二维的纸面上浮出一幅三维图形，先是那个树网结构的长螺号，后来变成满面血污、目光冷漠的五岁孩子……轻微的脚步声惊醒了我，是沈老师出去了。我揉揉眼，起身，跟着他到院中。沈老师在仰头向上看，在这个角度他是看不到元一的，只能看到从楼上窗户里泻下的灯光，显然元一还在玩电脑。今天是无月之夜，周围的村舍都黑着灯，只有张家楼上的一孔亮光。万籁俱寂，偶尔传来遥远的犬吠。沈老师轻叹一声，说：
“小易啊，那张‘天图’……也许就是‘明天’的物理学，甚至是物理学的终极。”
我不由大为吃惊。我素知沈老师言不轻发，但这个结论过于惊人，我不敢相信。沈老师说：
“我正在思考，元一为什么要把所有物理公式组装成一个树网结构的三维螺号。可惜刚才我探查的时间太短，但更可能（他苦笑着）是我智力有限，还没能吃透它。只能凭直觉猜测，他是在把物理学公理化、几何化、整体化，是在搭建物理学的DNA结构。打个比喻吧，门捷列夫之前，各种化学元素的知识是一堆散沙，但门氏提取了其中暗藏的规律，然后就能大致准确地预判：可能还有哪些元素未被发现、未知元素可能有哪些性质，等等。元一也是这样做的，他搭建了物理学的DNA框架，理出了清晰的整体脉络。然后就能大致准确的预判，还有哪些领域未被发现，那个领域大致会发现什么规律等等。我说它的尾端部分是明天的物理学，并不是指具体理论公式，而是指已经确定的‘占位’。至于那些根本不可能嵌进框架的假说，就可以提前淘汰。”他补充一句，“据我刚才的初步察看，没有弦论和暗物质的占位。”
他的描绘耀花了我的眼睛。如果真是如此，物理学将有一个爆炸性的升空，由盲目的试错变成依照地图的登山；而张元一，这个瘦小、苍白、心理自闭的孩子，将成为——不，已经成为物理学的终极宗师，其历史定位远远超过伽利略、牛顿、爱因斯坦。但……沈老师作为物理学家应该欢欣鼓舞的，他为什么神态苍凉甚至暗含悲怆？我暗自揣摸着，但不好贸然开口问。过一会儿，他突然转了话题。