第4章 飞行员(1)

十六岁时我离开了家，寻找自我。

我离开的时候虽然不是很开心，但没什么压力。两个家庭的状况并没有改变。父亲依旧设法想要母亲回家，但母亲却不想。父亲仍然利用我作为他第二次求婚的中间人，而母亲还是继续反感他把我当作丘比特使唤。我自己也不喜欢。母亲从牙科学校毕业后，就在拉奇蒙特的一名牙医那里工作。她似乎对现在全新的独立生活非常满意。

我起初并没有计划逃跑，但每次看到父亲穿上邮政员的制服，开着那破旧的小汽车去上班的时候，我总感到很沮丧。我无法忘记他曾经穿着路易·罗斯的高级西服、开名贵大轿车的样子。

一九六四年六月的一个早晨，我醒过来，知道是时候走了。这个世界某个遥远的地方在向我低语，“来吧。”于是我就去了。

我没有向任何人告别，也没有留下任何字条。我有200美元在大通曼哈顿银行威彻斯特支行的存款账户里，这是父亲去年给我开的账户，我一直没用过。我把支票簿翻出来，把最好的衣服打包在一个简单的行李箱中，然后上了一列去纽约市的火车。确切来说，这不算是世界上的某个遥远的地方，但我觉得，这将会是一个不错的跳板。

如果我是从堪萨斯州或者内布拉斯加州逃离，那么有着喧闹拥挤的地铁、高耸的摩天大厦、嘈杂混乱的交通，和永无止境来往穿梭的人群的纽约，可能就会急匆匆地把我送回到大草原。然而大苹果城就是我的草皮。至少我这样想。

下火车后不到一个小时，我遇到了一个年龄相仿的男孩，我蒙骗了他，让他把我带去了他家。我告诉他的父母我来自纽约北部，父母双双过世，我正努力设法养活自己，而在找到工作前，我需要一个能住的地方。他们告诉我随时都能住在他们家。

我无意滥用他们的热情好客。我想赶快赚到一笔钱，然后离开纽约。虽然此时此刻我还不知道自己想去哪里，或者想去干什么。

我倒是有个确切的目标。我打算在某个领域取得成功并攀上顶峰。而一旦达到了，就没有任何人或事能把我拉下来。在这点上我下定决心，绝不重蹈父亲的覆辙。

纽约城很快就变得了无生趣，甚至对一个土生土长的人来说也是如此。找工作是没有问题的。我曾经在父亲的店里当过店员，做过快递，在经营文具店上也有经验。于是我开始打电话给大型的文具公司，向他们展示我真诚的一面。我告诉他们自己才十六岁，高中辍学，但在文具事业上非常有经验。最后面试的第三家公司的经理以每小时1.5美元的价格雇佣了我，而我还单纯地以为这是笔不错的收入。

一个星期不到，理想就破灭了。我意识到，即使我住最破烂的酒店，吃自助餐馆，60美元一个礼拜在纽约也无法生活。更令人沮丧的是，在泡妞游戏中，我只能扮演旁观者。就目前碰到的姑娘而言，中央公园里散散步，路边摊上买个热狗，可算不上是一个迷人的夜晚。这样子和姑娘调情也不怎么迷人。热狗会让我打嗝。

我分析了下当时的情况，得到这样一个结论：我的低收入并不是因为我高中辍学，而是因为十六岁的年纪。一个男孩当然不会拿到成年人的工资。

于是我一夜之间老了十岁。人们在得知我还是未成年人时常常会表现出惊讶，尤其是女人。既然看上去老气，那就变得老一点好了。上学的时候，我就很擅长平面艺术。动个手脚把驾驶证上的出生日期从一九四八年修改到了一九三八年，十分逼真。随后，我就作为一名二十六岁的高中辍学者来到人才市场求职，年龄的证据就是钱包里的驾驶证。

我了解到薪资标准，一个人即使没有高中毕业证也并不会对最低工资法有什么影响。

没有人对我的新年龄有任何疑问，开给我最好的工钱是每小时2.75美元，工作是卡车司机助手。一些有远见的雇主们直截了当地告诉我，工资不是由年龄决定的，而是由学历。一个人的学历越高，收入就越高。我非常不甘心地认识到，高中辍学者就像荒野里只有三条腿的狼。能够生存下来，但除此之外别无其他。直到我意识到毕业文凭和出生日期一样，也很轻易作假之后，这类事情就再也没碰到过。

对我来说，一个星期110美元能够活，但可不够“生活”。我太迷恋女人了，而任何一个赌马的人都会告诉你，最保险的赌法就是把赌注下在年轻的母马身上。那些和我调情的姑娘们都是一匹匹小母马，她们可让我花了不少的钱。

在玩乐的钱不够时，我开始用那200美元的账户写支票。

这是留底的钱，我并不想一次花光，所以尽量保守一些。每次我只兑现10美元，最多20美元。起初我在大通曼哈顿银行的一家支行里管理所有的支票交易。然后我得知只要在有相关有效证件，兑现数目也不是很大的情况下，商店、酒店、杂货店超市以及其他一些商业公司也能兑现个人支票。我发现我修改过后的驾驶证也是有效证件，就开始在距离最近的酒店或百货店里兑换20美元、25美元的支票。没有人询问过任何问题。没有人和银行核对过支票状况。我只要有模有样地和支票一起递出驾驶证，现金和驾驶证就会一同递回来。

这很容易，太容易了。短短几天，我的账户就透支了，写的支票也无效了。然而，我还是继续兑现，只要缺钱，工资不够花的时候，或者资助一下和漂亮小妞们一起的饕餮之夜。因为我的工资卡似乎总是需要额外资助，而纽约的漂亮小妞又比农场的多。很快，我每天就要写两三张空头支票。

我为自己的行为辩解。我告诉自己，父亲会为我还上这些透支的支票的。或者以此来缓和一个骗子良心的谴责：那些人太愚蠢，在支票兑现的时候不去核对其是否有效，他们活该被骗。

我也利用自己只是个未成年人这个事实来安慰自己。即便被抓住了，根据纽约宽松的青少年法和对青少年宽严相济的审判制度，我也不会得到什么严厉的处罚。作为一名初犯，我可能会被送回父母身边，甚至可能都不用赔偿。

这些模糊不清的自我辩护给我增加了勇气。我辞了工作，开始一门心思专注在伪造假冒支票上。我没有算过自己经手的空头支票到底有多少张，反正我的生活质量明显提高了。当然，恋爱质量也是如此。

然而在制造这些空头支票两个月后，我不得不面对一些令人不快的真相。我是个不折不扣的恶棍。用街头术语来说，就是个专业裱糊匠。但我并不为此操太多心，因为我是个成功的裱糊匠。而此时，对我而言，随便做什么事，只要成功才是世界上最重要的。

我真正担心的是成为一个支票骗子的职业危害。我知道父亲已经将我的失踪报了警。通常来说，警察不会花太多时间去寻找一个十六岁的孩子，除非有犯罪嫌疑。然而我的情况无疑是个例外，因为我已经开了不少空头支票、犯了不少罪。我知道警方会把我当作一名小偷来搜捕，而不是个离家出走的人。我推测，每个被我骗过的店长和商人也都随时警戒着。

总的来说，我处在风口浪尖上。我知道自己能够逃避警察一段时间，但也同样清楚，如果我留在纽约继续用空头支票套现，迟早是会被抓住的。

另一个选择就是离开纽约，但前途堪忧。世界上某处对我来说仍然遥远的角落突然叫人害怕，变得冰冷，毫无善意。在曼哈顿，虽然我表现得独立，盛气凌人，却还总是紧紧拽着安全毯[1]。父母只要一个电话就能联系得到，乘火车也就短短几站路。我知道无论我做错了什么，他们都会爱我。如果我逃去芝加哥、迈阿密、华盛顿或者其他遥远的城市，前景实在叫人沮丧。

我只精通一门艺术，那就是伪造支票。我甚至没有考虑过其他的收入来源，而对我来说，这是应该首先考虑的问题。在其他城市也能像我在纽约一样顺利讹诈成功吗？在纽约我有一个真实的支票账户，即便它是无效的，还有一张驾驶证，即使被我虚增了十岁。这让我的不法勾当变得简单又有利可图。在其他城市，我的个人账户（名字是真实的，只有资金是伪造的）和空有其表的驾驶证都没有用了。我将不得不改名换姓，还要搞个虚假的身份证明，再以化名开个银行账户，然后才能操作。这些都太复杂，风险也太高。我是个成功的骗子，但还没到自信的地步。

几天后我正沿着第四十二大道走，一边还在对这种举棋不定的状况苦恼时，康莫德酒店的旋转门中突然出现了解决我目前困境的方法。

在接近酒店入口的时候，我看到了东方航空的一架班机机组人员走了出来：机长、副机长、随机工程师和四名空姐。他们都在笑，生气勃勃，充满生活乐趣。男人都很修长英俊，镶金边的制服给了他们一股海盗的气息。姑娘们都很苗条可爱，像草地上五颜六色的蝴蝶般优雅。我停住脚步目送他们上了乘务员专车，心想我以前从未见过如此耀眼的一群人。

我继续走着，仍然沉浸在刚才的华丽的诱惑中无法自拔。突然，一个大胆又光鲜的点子从脑中闪过，我自己也不禁陶醉其中。

当个飞行员怎样？当然不是那种真正的飞行员。我可从来不想花个几年时间拼老命去学习、训练、上航空学校、工作，或者其他为了坐上喷气式飞机的驾驶座所要花费的苦功夫。但如果我只是穿着飞行员制服戴着航空标志呢？我想，为什么不呢？我可以随意进出这个国家的任何酒店、银行或者商务中心来兑换支票。飞行员是普遍受到敬仰和尊重的，是被信任的，是很有本事的。而且航空飞行员大多不是本地居民。支票骗子也一样。

我打消了这个念头。这主意实在太荒谬，光想想就可笑。是个挑战没错，但也很愚蠢。

然后我来到了第四十二大道与公园大道的交叉口，泛美航空公司的大楼赫然耸立在我面前。我抬头看着它，但我看到的并不是钢筋、水泥，或者玻璃构起的建筑，而是一座等待我去征服的大山。

此时，这家著名的航空公司的行政人员对此还一无所知，但很快泛美航空就会拥有一位最昂贵的飞机驾驶员，可是他并不会开飞机。不过科学已经证明，大黄蜂同样不会飞，却能在暗中制造出许多蜂蜜。

这就是我想成为的——泛美航空公司蜂房里的大黄蜂。

我整晚都没睡，在不停思索，一直到黎明前心里产生一个粗略的计划，然后才睡着。我觉得这是一个必须要用耳朵去执行的计划。这难道不是所有知识的基础吗？想要学，必须先学会听。

下午一点钟我刚醒来，就抓起黄页簿翻找泛美航空公司的电话号码。我拨了总机电话要求转到采购部门。很快就接通了。

“你好，我是约翰逊，请问有什么需要？”

我破釜沉舟，豁出去了。“你好，”我说，“我是罗伯特·布莱克，泛美航空洛杉矶分部的副机长。”我停顿了一下，等着他的反应，心怦怦直跳。

“你好，布莱克先生，需要什么帮助吗？”对方非常彬彬有礼，也很务实，于是我鼓起勇气。

“我们在今天早上八点抵达这里，晚上七点会飞走。”我说。我凭空编了一个航班时间，但愿他并不熟悉泛美航空的飞机行程。我当然也不熟。

“现在，我不知道怎么会发生这种事。”我继续说道，尽量表现得很失望，“我在这家公司工作了七年，从来没有发生过这样的事情。事情是，有人偷走了我的制服，反正现在它不见了，而唯一的替换制服在我洛杉矶的家中。今晚我不得不飞走，而我能肯定的是，我不能穿便服驾驶……你知道这里什么地方能弄到制服吗？供应方等等，或者借到一套，让我这次飞完就行。”

约翰逊笑了笑。“别担心，这不是什么大问题。”他回答道，“你手边有纸笔吗？”

我说有，然后他继续说：“去健美制服公司找罗森先生。他会帮你解决的。我会打个电话通知他你等下过去。能再说下你的名字吗？”

“罗伯特·布莱克。”我回答，希望他仅仅是因为忘记了才问。他最后说的话让我感到放心。

“不要着急，布莱克先生。罗森会帮你搞定的。”约翰逊兴高采烈地说道。他听上去像个刚做了好事的童子军，他的确做了。

不到一个钟头，我走进了健美制服公司。罗森是个看上去严厉的小个子，言行冷漠，胸前晃动着裁缝的卷尺。“你是布莱克机长？”他尖着嗓子问道。我说是的，他就对我勾了勾手指，“过来这里。”

我跟着他穿过迷宫般的衣服货架，上面挂满了各种各样的制服，显然是几个不同航空公司的。在一个深蓝色西服的陈列架旁，他停了下来。

“你是什么级别？”罗森问道，一边筛选着一排上衣。

我对航空术语一无所知。“副机长。”我说，希望没回答错。

“第一副机长？”他说道，接着递给我上衣和裤子，并比了比尺寸。最后，罗森满意地拿了套，说：“这虽然不是最合身的，但我没有时间修改。你先凑合着穿，等你有时间了再搞套合适的。”

他拿着上衣来到缝纫机前，熟练迅速地在每个袖口缝上了三条金边。然后又给我挑了顶大盖帽。

我突然注意到制服上衣和帽子上都缺了某样东西。“泛美航空的机翼标志和徽章在哪里？”我问道。

罗森困惑地看着我，我顿时紧张起来。完了，我想。然而罗森耸了耸肩。“哦，我们不包那些，我们只管做衣服。你说的是五金配件，那些是由泛美公司直接提供的，至少在纽约是这样。你去泛美航空的商店部门可以弄到这些机翼标志和徽章。”

“哦，好的。”我笑了笑说，“在洛杉矶，标志之类的是和制服一起提供的。这套衣服要多少钱？我会给你开张支票。”我正伸手去拿支票簿，才反应过来我支票上的署名是小弗兰克·阿巴格内尔，这差点暴露了我的伪装。