二、演绎法
根据福尔摩斯的安排，我们第二天又见了面，然后到上次他提到的贝克街二二一号乙看了房子。这座房子有两间舒适的卧室和一间宽敞又通风的起居室，室内陈设使人感觉非常愉快，还有两扇宽大的窗户，因此光线充足，非常明亮。无论从哪方面来说，这套住房都令人非常满意。我们合租之后，租金就更合适了
。因此我们当场成交，立刻租了下来。当晚，我就收拾行李从旅馆搬了进去；第二天早晨，福尔摩斯也把几只箱子和旅行皮包搬了进来。我们打开行李，布置房子，忙了一两天。尽可能安排妥善之后，我们逐渐安定下来，对这个新环境也慢慢熟悉起来了。
老实说，福尔摩斯并不是一个很难相处的人。他为人稳健，生活很有规律：很少在晚上十点之后还不睡觉，而且总是在我起床之前就吃完早饭出去了。有时，他把全天的时间都消磨在化验室或解剖室里，偶尔也步行到很远的地方去，那些地方好像都是伦敦的最底层。在工作顺利时，没人能比得上他那份旺盛的精力；可他有时也很反常，一整天躺在起居室的沙发上，从早到晚，几乎一言不发，一动不动。每到这种时候，我总看到他的眼睛里有一种茫然若失的神色。如果不是他平时生活严谨而有节制，我真要怀疑他有服麻醉剂的瘾癖了。
几个星期过去了，我对他本人的兴趣和对他生活目的的好奇心也日见加深。他的相貌和外表，足以吸引每个第一次见到他的人的注意。他身高超过六英尺，身体异常瘦削，因此显得格外修长；目光锐利（茫然若失的时候除外）；细长的鹰钩鼻子让他的脸显得格外机警果断；下颌方正而凸出，说明他是个非常有毅力的人。他的双手虽然沾满了斑斑点点的墨水和化学药品，但动作异乎寻常地熟练而灵活——他摆弄那些精致易碎的科学仪器时，我常常在一旁观察。
如果我承认福尔摩斯这个人大大激起了我的好奇心，我也时常想方设法攻破他那闭口不谈自己的缄默壁垒，或许，读者就要认为我是个不可救药的多事鬼了。但是，在您下这样的结论之前，请想一想，我的生活是多么空虚无聊，在这样的生活中，能够吸引注意力的事情又是多么匮乏。除非天气特别晴朗，否则健康状况又不允许我去外面。与此同时，我又没有什么朋友可以打破单调的日常生活。在这种情况下，我自然就对聚集在伙伴周围的这些小秘密产生了极大的兴趣，并把大部分时间消磨在了设法揭穿这些秘密上。
他并没有研究医学。在回答我的几个问题的时候，他证实了斯坦弗在这一点上的说法。他既不像是为了获得科学学位而研究某个领域的问题，也不像是通过其他途径使自己进入学术界。然而，他对某些研究的热忱却是惊人的，在一些稀奇古怪的领域里，他的学识异常渊博，因此，往往语出惊人。肯定地说，如果不是出于某种明确的目的，一个人绝不会这么辛勤地工作，以求获得这么准确的知识。因为漫无目标、无书不读的人，他们的知识很难精深。除非为了某种充分的理由，否则绝不会有人愿意在细枝末节上花费这么大的精力。
他知识贫乏的一面，就像知识丰富的一面同样令人吃惊。对现代文学、哲学和政治，他几乎一无所知。当我引用托马斯·卡莱尔的文章的时候，他傻忽忽地问我卡莱尔是谁，干过什么事情。最令我惊讶的是，我无意中发现他竟然对哥白尼学说和太阳系的组成也完全不了解。在十九世纪，一个有知识的人居然不知道地球绕着太阳运行的道理，实在令我匪夷所思。
他看到我惊讶的样子，微笑着说：“你似乎感到吃惊，但即使我懂得这些，也要尽力把它们忘掉。”
“把它们忘掉！”
他解释说：“你要知道，我认为人的脑子就像一间空空的小阁楼，把家具装进去时应该有所选择。只有傻瓜才会把自己碰到的各种各样杂乱无章的东西一股脑儿放在里面。这样的话，那些对他有用的知识反而会被挤出来；或者最多不过是和许多别的东西混杂在一起，在使用的时候也会感到困难。所以一个会工作的人，在他选择把一些东西装进小阁楼中去的时候，应该非常仔细小心。除了工作中有用的工具，他什么都不应该带进去，而这些工具又应该品种齐全，有条有理。如果认为这间小阁楼的墙壁拥有弹性，可以随意伸缩，那就错了。请相信我的话，当你增加新知识的时候，就会忘掉以前熟悉的东西。所以最重要的是，不要让无用的知识把有用的挤出去。”
我说：“可那是太阳系的问题啊……”
他不耐烦地打断了我的话：“这和我又有什么关系？你说咱们绕着太阳走的，不过，就算咱们绕着月亮走，这对我或我的工作又有什么用呢？”
当我几乎就要问他，他的工作究竟是什么的时候，我从他的态度中看出，这个问题也许会引起他的不快。于是我就把我们短短的谈话思考了一番，尽力试图从这里面得到一些可供推论的线索。他说他不愿去追求那些与自己研究的东西无关的知识，因此他拥有的一切知识，当然都是对他有用的了。我在心中把他谈到过的一些学科一一列举，并用铅笔把它们写了出来。写完一看，我忍不住笑了。原来是这样：
歇洛克·福尔摩斯的学识范围：
（一）文学知识——无。
（二）哲学知识——无。
（三）天文学知识——无。
（四）政治学知识——浅薄。
（五）植物学知识——不全面，但对颠茄和鸦片却非常熟悉。对毒剂有很深的了解，对实用园艺学却一无所知。
（六）地质学知识——偏于实用，却很有限。但他一眼就能分辨出不同的土质。他散步回来后，曾把溅在裤子上的泥点给我看，并且能根据泥点的颜色和坚实程度说明是在伦敦的什么地方溅上的。
（七）化学知识——精深。
（八）解剖学知识——准确，但无系统。
（九）惊险文学——很广博，他似乎对近一个世纪中发生的一切恐怖事件都了如指掌。
（十）小提琴拉得很好。
（十一）善使棍棒，也精于刀剑拳术。
（十二）关于英国法律方面，他具有充分实用的知识。
写完这些，我觉得很失望。我把它扔进火里，自言自语地说：“如果我把这些本领一一联系起来，以求找出一种需要所有这些本领的职业，但结果并不能弄清这位老兄究竟在搞些什么的话，那还不如马上放弃这种企图。”
我记得在前面曾提到过他拉小提琴的本领。他的小提琴拉得很出色，但也和他的其他本领一样，有些稀奇古怪之处。我深知他能拉出一些很难拉的曲子，因为在我的请求之下，他曾为我拉过几支门德尔松的无言歌和一些他喜爱的乐曲。可是当他独自一人的时候，就很难拉出什么像样的曲子或大家熟悉的调子了。黄昏时，他靠在扶手椅上，闭着眼睛，信手弹弄着平放在膝盖上的提琴。琴声有时高亢而忧郁，有时又古怪而欢畅。显然，这些琴声反映了当时支配着他的某种思绪，不过这些曲调是否助长了这种思绪，或者仅仅是一时兴之所至，我就无法判断了。对他那些刺耳的独奏，我感到十分不耐烦。如果不是他经常在这些曲子之后接连拉上几支我喜爱的曲子，作为对我耐心的小小补偿，我简直要暴跳起来了。
在头两个星期里，没有人来拜访我们。我曾以为我的伙伴也像我一样，孤零零地没有朋友。可是，不久我就发现他认识许多人，而且来自社会上各种迥然不同的阶层。其中有一个人面色发黄，獐头鼠目，生着一双黑色的眼睛。通过福尔摩斯介绍，我了解到他叫雷斯垂德先生。这个人每周要来三四次。一天早上，来了一位时髦的年轻姑娘，坐了半个多小时才走。当天下午，又来了一个头发灰白、衣衫褴褛的客人，模样很像犹太小贩，神情似乎非常紧张，身后还紧跟着一个邋邋遢遢的老妇人。还有一次，一个白发绅士拜访了我的伙伴。另外一次，一个穿着棉绒制服的火车搬运工来找他。每当这些奇特的客人出现的时候，福尔摩斯总是请求让他使用起居室，我也只好回到自己的卧室里去。因为给我带来这样的不便，他常常向我道歉。他说：“我不得不利用这间起居室作为办公的地方，这些人都是我的顾客。”这一次，我又找到了一个单刀直入地向他提出问题的好机会，但是，出于对他的体谅，我又没有勉强他向我吐露实情。我当时想，他不谈自己的职业，一定有某种重大的理由。但是，不久他就主动地谈到了这个问题，打破了我的想法。
我记得很清楚，那天是三月四日，我比平常起得早了一些，发现福尔摩斯还没有吃完早餐。房东太太知道我有晚起的习惯，所以餐桌上没有安排我的座位，我的咖啡也没有准备好。我一时没有道理地发起火来，立刻拉铃，简洁地告诉房东太太，我需要早餐。接着，我从桌上拿起一本杂志，借此消磨等待的时间，而我的同伴一声不响地嚼着他的面包。杂志上有一篇文章，标题下面被人用铅笔标注了出来，我就自然而然地先看了这一篇。
文章的标题似乎就有些夸大，叫什么《生活宝鉴》。这篇文章试图说明，一个善于观察的人，如果对他所接触的事物加以精确而系统的观察，将有很大的收获。这篇文章给我的印象很深，虽有其精明独到之处，但也未免荒唐可笑。在理论上，它严密而紧凑；但是在论述上，据我看来，却未免牵强附会，夸大其词。作者声称，从一个人瞬息之间的表情，肌肉的每一次颤动和眼睛的每一次转动，都可以推测出他内心深处的想法。根据作者的说法，对一个在观察和分析上训练有素的人来说，“欺骗”是不可能的。他所做出的结论会和欧几里得的定理一样准确可靠。而这些结论，在门外汉看来，确实惊人。在他们弄明白他得出结论的各个步骤之前，会把他当做一个未卜先知的高人。
作者说：“一个逻辑学家不需要亲眼见到或者听到大西洋或尼亚加拉瀑布，他能从一滴水上推测出它有可能存在。同样，整个生活就是一根巨大的链条，只要见到其中一环，整个链条的情况就可以推想出来。推断和分析的科学也像其他技艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握。人们虽然尽其毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。初学的人，在着手研究极其困难的精神和心理问题之前，不妨先从较浅显的问题入手。比如遇到了一个人，一瞬之间就要辨识出他的经历和职业。这样的锻炼，看起来好像幼稚无聊，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并且教导人们应该从哪里观察，应该观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分、大拇指与食指之间的趼子、表情、衬衣袖口等，不论从以上的哪一点，都能清晰地显露出他的职业。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然领悟，几乎是难以想象的。”
我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没见过这么无聊的文章。”
“哪篇文章？”福尔摩斯问。
“就是这篇文章。”我一边坐下来吃早餐，一边用蛋匙指着那篇文章说，“我想你已经读过了，还用铅笔做了标注。我并不否认这篇文章写得很漂亮，但我读了之后，还是很不舒服。显然，这是一位饱食终日、无所事事的懒汉，坐在自己的书房里闭门造车空想出来的一套似是而非的理论，一点都不切合实际。我倒想把他关进地铁的三等车厢里，让他把同车人的职业一个个说出来。我愿跟他打个赌，一千对一的赌注都行。”
“那你就输了，”福尔摩斯平静地说，“那篇文章是我写的。”
“是你！”
“对，我在观察和推理两方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里提出的那些理论，你认为荒谬绝伦，但它却非常实际，实际到我可以以此为生，挣来这份干酪和面包。”
“你怎样靠它生活呢？”我不禁问道。
“啊，我有自己的职业，我想全世界从事这种职业的人恐怕只有我一个。我是一个‘咨询侦探’，也许你能够理解这是一种什么职业吧。在这伦敦城中，有许多官方侦探和私人侦探。他们遇到困难的时候就来找我，而我就设法把他们引入正轨。他们把所有的证据都提供给我，一般来说，我都能凭着自己对犯罪史的知识，把他们的错误纠正过来。犯罪行为都有非常类似的地方，如果你对一千件案子的详情细节都能了如指掌，而对第一千零一件案子竟不能解释，那才是怪事呢。雷斯垂德是一位著名的侦探，最近他在一桩伪造案上坠入了五里雾中，所以才来找我。”
“另外那些人呢？”
“他们多半是被私人侦探指点来的，都是些遇到麻烦、需要别人加以指引的人。我仔细听取他们的事实经过，他们则听取我的意见。这样，费用就装进我的口袋里了。”
我说：“你的意思是说，别人虽然亲眼目睹了各种细节，但都无法解决；而你足不出户，却能解释那些疑难吗？”
“正是如此，因为我有一种利用直觉分析事物的能力。或许有时也会遇到稍微复杂一些的案子，那么，我就得奔波一番，亲自出马侦查。你知道，我有许多特殊的知识，把这些知识应用到案件上去，就能让问题迎刃而解。那篇文章里提到的几点推理法则虽然引起了你的讪笑，但在实际工作中，对我却有着无比的价值。观察能力是我的第二天性。咱们初次见面时，我就对你说过，你是从阿富汗来的，当时你好像还很惊讶呢。”
“毫无疑问，一定有人告诉过你。”
“没有那回事。我当时一看就知道你是从阿富汗来的。由于长久以来的习惯，一系列的思索飞一样掠过我的脑际，因此在得出结论时，我竟没有意识到推理所经的步骤。当然，这中间是有着一定的步骤的。在你这件事上，我的推理过程是这样的：‘这位先生，具有医务工作者的风度，还有一副军人气概。那么，显然他是一个军医。他刚从热带回来，因为他脸色黝黑，但是，从他手腕的皮肤黑白分明看来，这并不是他原来的肤色。他面容憔悴，这就清楚地说明他久病初愈而又历尽了苦难。他左臂受过伤，现在动作起来还有些僵硬不便。试问，一个英国的军医在热带地方历尽艰辛，而且臂部负过伤，这能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了。这一连串的思索历时不到一秒钟，因此我就脱口说出你是从阿富汗来的，于是你感到了惊奇。”
我微笑着说：“听你这样一解释，这件事还是相当简单的呢。你让我想起埃德加·爱伦·坡作品中的侦探杜宾来了。我真想不到在小说之外，竟会真有这样的人物存在。”
福尔摩斯站了起来，点燃他的烟斗。他说：“你一定以为把我和杜宾相提并论就是称赞我了。可是，在我看来，杜宾实在是个微不足道的家伙。他先静默一刻钟，然后才突然道破朋友的心事，这种伎俩未免过于做作，过于肤浅了。不错，他有些分析问题的天才，但绝不是爱伦·坡想象中的非凡人物。”
我问道：“你读过加博里奥的作品吗？你对勒考克这个人物的评价如何？他算得上一位侦探吗？”
福尔摩斯轻蔑地哼了一声，恶声恶气地说：“勒考克是个不中用的笨蛋。他只有一件事还值得一提，就是他的精力。那本书简直让我烦透了，书中的主题只是谈到怎样去辨识不知名的罪犯。我能在二十四小时之内解决这样的问题，可是勒考克却花费了将近六个月。有这么长的时间，真可以给侦探写一本教科书了，教导他们应当避免些什么。”
我听到他把我所钦佩的两个人物说得这样一文不值，心中感到非常恼怒。我走到窗口，望着热闹的街道，自言自语地说：“这个人也许非常聪明，但却太自负了。”
他不满地抱怨道：“这些天来一直没有罪案发生，也没有发现什么罪犯，干我们这行的人，头脑真是没有用武之地了。我深知我的才能足以令我成名。从古至今，从来没有人像我这样，在侦查罪行上既有天赋，又有这样精深的研究。可是结果怎样呢？竟没有罪案可以侦查，顶多不过是些简单幼稚的案件，犯罪动机显而易见，就连苏格兰场的人也能一眼识破。”
我对他这种大言不惭的谈话一直余怒未消。我想最好还是换个话题。
“我不知道这个人在找什么？”我指着一个体格魁梧、衣着朴素的人说。他正在街那边慢慢地走着，焦急地寻找门牌号码。他的手中拿着一个蓝色大信封，显然是个送信的人。
福尔摩斯说：“你是说那个退伍的海军陆战队军士吗？”
我心中暗想：“又在吹牛了。他明知道我没办法证实他的猜测是否正确。”
这个念头还没有从我的脑中消逝，我们观察的那个人已经看到了我们的门牌号码，从街对面飞快地跑了过来。只听到一阵急促的敲门声，楼下有人用低沉的声音讲话，接着楼梯上便响起了沉重的脚步声。
这个人一走进来，就把那封信交给了我的朋友。
“这是给福尔摩斯先生的信。”
这正是挫败福尔摩斯傲气的好机会。他方才信口胡说，绝对没想到我会有这么一手。我用尽量温和的声音问道：“小伙子，请问你的职业是什么？”
“信差，先生，”那人粗声粗气地回答，“我的制服送去修补了。”
“你过去是干什么的？”我一边问他，一边不怀好意地瞟了我的同伴一眼。
“中士，先生，皇家海军陆战队轻型步兵。先生，没有回信吗？好吧，先生。”
他碰了一下脚跟，举手敬礼，然后走了出去。