他比星光更沉默

1978年春，沈书意考进华清大学物理系，全校最漂亮的女生之一，也是从陕北农村爬出来的“狗崽子”。开学第一天，室友拉着她去看航院的系草。“叫宋怀瑾，全系第一，好看得要命，就是冷到骨子里，谁都搭不上话。”沈书意隔着人群看见那张脸，手里的搪瓷缸差点掉在地上。那是她八岁那年住在楼上的男孩。是她在陕北煤油灯下想了整整九年的名字。她转身就走。他也看见了她。往前追了两步，又生生刹住。他们都认出了彼此，却谁也不肯先开口——她怕他早忘了她。他觉得自己一身泥土味，配不上她。直到学校硬把他们分进同一个课题组。他递过来半块馒头：“你吃得太少。”她把外套叠好推回去，说“下次别给我了”。后来全校都急了，他们还以为自己在单相思。从华清到西北航天基地，从校园到戈壁滩。他用一辈子告诉她：那颗奶糖的甜，我记了三十年。