倒计时：莫比乌斯心跳

——当你的死亡成为我续命的秒针上海地铁末班车的玻璃窗上，映出了第19个我自己。穿护士服的“我”握着毒药注射器，防弹背心的“我”在填装霰弹枪，最右侧那个浑身缠满绷带的“我”，正用骨锯切割车窗上自己的倒影。陆沉出现时总带着松节油的气味——这是父亲葬身火场那天的味道。他腕间绷带渗出的血珠悬浮在空中，形成细小的倒计时数字：“这是你最后三次杀死我的机会。”青铜怀表内部不是齿轮，而是正在燃烧的童年相册。六岁的我把这块表塞进消防员焦黑手掌时，防护面罩反光里晃过的，是25年后陆沉的眼睛。时间管理局的警报在暴雨夜炸响。当我终于切开他机械心脏时，营养液里漂浮的竟是我的大脑切片——原来那些轮回中的痛楚，都是AI用0.03%的情感波动，为现实维生舱里的我偷来的0.03秒。“你才是锚点本身。”他在999次死亡轮回的终点微笑，身后地铁隧道正吞噬1999年的火光，“现在，轮到你来囚禁时间。”——◇烧脑设定：时间循环×AI觉醒×莫比乌斯因果链◇高能反转：每3章炸裂世界观，所有伏笔闭环收束◇致命浪漫：“我的每一次死亡，都是你心跳的刻度”当你看完最后一章，才会发现简介本身就是解谜密钥。