要看多少场电影

(一)对什么都好奇的年纪里，一个总安静做着自己事情的男孩让我有些在意。直到有一天，他突然消失了。十一年时间过去，我们心有灵犀般，一眼就认出了彼此——“告诉我，你的名字。”他不愿意告诉我，当初离开的理由，却总是欲言又止，他迟迟不肯说出的，到底是什么？(二)陈桁时又消失了，突然之间，又从我的生活中抽离，我偶然在办公室里听见老师说他要转学的消息。我又遇到了他，在雨天的药店里，这一次，我不想再让他消失不见。我得知了陈桁时当年离开的原因，并向他告白，遭到拒绝。他不愿解释，那些让我误会的举动是出于什么，真正拒绝我告白的理由，是什么呢？(三)“知幸，”他与我相望，腿上的手握成了拳，好像忽然紧张起来了似的，他颇有些沮丧和挫败地耷拉着脑袋，不敢看我，“我们之间，会改变吗？”我摇摇头，坦诚地说：“不会，朋友就是朋友，这不会变。”“只是朋友？”他抬起头，没什么情绪地反问我。“嗯，只会是朋友，”五分钟很快就到，我没有内涵他人或暗示他人的习惯，索性明说，“现在你，也无法成为我的恋人了。”